Liberi di scrivere

Dopo la morte del marito Anteo, Nives si ritrova sola nella sua casa a poggio Corbello. La figlia Laura è ripartita per la Francia con la sua famiglia una settimana dopo il funerale; a nulla sono valsi i tentativi di convincere la madre a seguirla e trasferirsi con loro. Nives è stata irremovibile: dopo una vita intera passata in quella tenuta con le proprie abitudini, curando gli animali, sradicarsi dà lì per andare in Linguadoca sarebbe come trasferirsi tra i marziani.
Nives però non considerato la solitudine con cui deve fare i conti ogni giorno, in quella casa isolata di campagna, dove i ritmi sono scanditi soltanto dalle incombenze da sbrigare; non avere nessuno con cui scambiare una parola o condividere un pensiero non è una rinuncia di poco conto. La giornata procede a rallentatore, fino ad arrivare alla sera, senza dubbio il momento peggiore.

“Che, non mi basto?” si diceva. Scoprirlo in tarda età era una mazzata che prendeva malvolentieri. Ogni mansione si appesantiva di quell’accento: il fatto non condiviso andava perso. Soprattutto le cose piccole, da nulla, come bere un bicchiere d’acqua. Neanche un cane che dicesse: “E quest’arsura?”, così per scambiare una parola. Sottointendendo: ti vedo, esisti. Non essere guardata da anima viva la faceva sentire un fantasma.

Dormire diventa impossibile, con il calare della notte l’angoscia l’assale, il senso di abbandono è troppo forte per riuscire a chiudere occhio. Dopo vari giorni passati tra scombussolamenti e nostalgie, Nives ricorda una storia che le era stata raccontata da bambina e che l’aveva sempre divertita. Sua madre Fiammetta, poco dopo il matrimonio, era stata costretta a vivere da sola, con il marito al fronte e i bombardamenti sulla città vicina che si avvertivano fino al paese. In preda alla paura e all’angoscia la madre di Nives catturò un grillo e lo chiuse in una scatoletta che teneva sul comodino. L’insetto diventò così il suo compagno di quel periodo: ci parlava e le faceva compagnia. L’idea era sicuramente bizzarra, ma se aveva funzionato una volta, perché non provarci una seconda. Spinta da questa riflessione Nives decide quindi di portare in casa la sua gallina preferita, Giacomina. L’esperimento funziona, Nives torna a dormire placidamente e continua quindi quella strana convivenza. Tutto si complica quando una sera Giacomina resta come ipnotizzata davanti alla televisione. Niente sembra riportare l’animale alla normalità, quindi Nives decide di chiamare il veterinario del paese, Loriano Bottai.
Con questa telefonata inizia veramente l’ultimo romanzo di Sacha Naspini, uscito il 2 settembre in libreria ed edito da Edizioni E/O. Forse è più giusto parlare di racconto breve per Nives, 132 pagine che scorrono veloci, trattandosi di una storia che si svolge all’interno di un’unica chiamata telefonica. Un dialogo fatto di botta e risposta la fa da padrone, lasciando solo ogni tanto spazio a qualche momento di riflessione.
La conversazione tra Nives e Loriano inizia in maniera grottesca, a tratti comica, con il veterinario reduce da troppi bicchierini e la donna all’altro capo del filo che cerca di spiegargli che la gallina che ha come coinquilina è rimasta imbambolata davanti alla pubblicità del detersivo Dash. In seguito i due si fanno trascinare dai ricordi di gioventù, anche se in realtà a guidare e dirigere la conversazione è sempre Nives. Lentamente la nostalgia lascia il posto a confessioni e rancore, portando a galla segreti tenuti nascosti per troppo tempo. Con la morte del marito sembra che Nives non abbia più remore a portare a termine una resa dei conti che probabilmente covava da tempo dentro di sé, tanto che viene da chiedersi da quanto tempo aspettasse l’occasione per avere una scusa futile per potersi confrontare con Loriano.

Nives si accorse che stava facendo una cosa fuori dalla grazia di Dio: stava perdonando. Le veniva così, spontaneo. Lo capiva: era una galera nuova, cui non era per niente abituata. Un po’ la pacificava; d’altro canto la sconquassava: lei, senza la rabbia, era nulla.

Sotto alcuni aspetti ritroviamo lo scrittore di Ciò che Dio unisce (Piano B, 2014): una storia breve, asciutta, in cui i protagonisti sono una coppia. Nel precedente romanzo i due erano indotti a un faccia a faccia da una situazione di prigionia fisica, in questo caso invece basterebbe interrompere la telefonata, abbassare il ricevitore per mettere fine alla conversazione, ma seppur Loriano minacci e pensi più volte di farlo, qualcosa sembra impedirglielo.
Se l’intuizione della chiamata telefonica sembra veramente interessante, forse in Nives, viene a mancare un po’ di mordente. La trama si ramifica in modo da offrire spazio ad approfondimenti che però l’autore decide di non cogliere. Ritroviamo invece la scrittura di Naspini e quel suo passare dall’ironico al grottesco e conturbante, che è diventato ormai sua firma stilistica.

Sacha Naspini è nato a Grosseto nel 1976. Collabora come editor e art director con diverse realtà editoriali. È autore di numerosi racconti e romanzi, tra i quali ricordiamo L’ingrato (2006), I sassi (2007), I Cariolanti (2009), Le nostre assenze (2012), Il gran diavolo (2014), Le Case del malcontento (2018) e Ossigeno (2019). È tradotto in vari Paesi. Scrive per il cinema.

Source: libro del recensore.

Éric Chevillard è uno scrittore fuori dal comune e inventa storie straordinarie e surreali difficili da classificare ma che ai suoi lettori piacciono tantissimo.
Prendete per esempio Sul riccio, romanzo dell’autore francese arrivato da noi grazie alla traduzione di Gianmaria Finardi.
Chevillard è definito dalla critica francese «l’inclassificabile». Niente di più vero, basta addentrarsi nei labirinti di questo strano e appassionato romanzo.
Qui troviamo uno scrittore alle prese con la sua autobiografia (che ha per titolo Vacuum extractor), disposto a mettersi a nudo, a scrivere il suo libro più importante della sua vita, a strapparsi la maschera, a mettersi a nudo una volta per tutte.
Lo scrittore è pronto per questa impresa, sul tavolo è tutto pronto. C’è solo una cosa assurda che lo turba, la presenza di un riccio naïf e globuloso.
Il riccio ostacola il progetto autobiografico ambizioso dello scrittore.
Il sistema nervoso del romanziere è messo a dura prova, ma lui non si arrenda e affronta le sue paure intraprendendo con la piccola e ingombrante presenza una sfida a colpi di introspezione psicologica.
Come in un flusso di coscienza e con parole in libertà, lo scrittore incomincia a divagare e affida alla pagina bianca i lavori preparatori del suo libro autobiografico affrontando a colpi di parole quel piccolo mostro che lo guarda e gli impedisce di organizzare le idee per raccontare se stesso in maniera circostanziata nel libro più importante della sua vita.

«Vacuum extractor dovrà essere un’autobiografia notturna, con il rischio si assomigliare fastidiosamente a una monografia sul riccio naïf e globuloso dato che, simile in questo a quel piccolo mammifero irsuto, io comincio ad agitarmi per davvero a notte fatta».

Per oltre duecento pagine lo scrittore in preda alla collera si affida alla pagina bianca e esorcizza la presenza del riccio mettendo insieme un corpus di frammenti e divagazioni in cui le ansie introspettive lasciano spesso il posto a una narrazione nervosa dove le sue riflessioni amare sulla letteratura e la vita trovano sempre un posto.

«Questo mondo è brutale, imprevedibile, incomprensibile, terrificante. La comunicazione tra gli esseri è impossibile e la solitudine di ciascuno assoluta, definitiva: gli autistici hanno semplicemente ragione».

Sul riccio è un romanzo straordinario assurdo e folle, perché straordinario, assurdo e folle e anche il suo autore. Già con Sul soffitto, pubblicato da Del Vecchio editore nel 2015, ci eravamo accorti di avere di fronte uno scrittore geniale che sa pescare come pochi suoi contemporanei nell’assurdo.
E poi ecco Sul riccio, un libro senza una trama certa che sa scavare nei meccanismi più intimi della letteratura.
Alla fine lo scrittore disturbato dalla presenza del riccio riuscirà a portare a termine il suo progetto autobiografico oppure si perderà nel raccontare senza trascurare nessun dettaglio la disavventura esistenziale con il suo piccolo ospite che non ha nessuna intenzione di andare in letargo?
Sul riccio è un romanzo difficile e metaletterario che si fa leggere fino all’ultima parola, perché (ce lo dice lo stesso autore) ognuno di noi riuscirà a vedere se stesso. Proprio come ha fatto lo scrittore – protagonista che nel riccio naïf e globuloso ha trovato il suo alter ego.

Eric Chevillard, è nato nel 1964 a La Roche-sur-Yvon. Nella sua biografia scrive: “Eric Chevillard divide il suo tempo tra la Francia (trentanove anni) e il Mali (cinque settimane). Ancora ieri, uno dei suoi biografi è morto di noia”. E’ scrittore di racconti, romanzi e forme brevi e per la sua opera ha ottenuto diversi premi e riconoscimenti tra cui il “Prix Fénéon pour la Literature”. Alcuni suoi libri sono stati tradotti in diverse lingue tra cui inglese, tedesco, cinese, croato, spagnolo, russo e svedese.

Source: libro inviato al recensore dall’ufficio stampa.

Clicca sulla cover per l’acquisto

Parliamo ancora di Georges Simenon, perché Simenon non stanca mai; la sua ispirazione è come la sua produzione letteraria: sterminata. Questi due volumi Adelphi, in particolare, rachiudono racconti di fine compattezza, come se lo scrittore di origine belga li avesse prima messi a mollo e poi asciugati al sole della sua lucidità.

I Maigret 9:

Maigret e l’uomo della panchina.
Maigret ha paura
Maigret si sbaglia
Maigret a scuola
Maigret e la giovane morta.

In questa raccolta, ricorrono i consueti elementi dell’immaginario di Simenon; l’ordinario cielo lacrimoso – per esempio – così congeniale al commissario Maigret quando si tratta di affrontare un nuovo, incancrenito, caso:

“La pioggia veniva giù con tanta ostinazione e violenza che non era più solo pioggia, né il vento era più solo il vento gelido: sembrava piuttosto che si fosse scatenata la furia degli elementi. Qualche ora prima sulla banchina mal riparata della stazione di Niort, aggredito dagli ultimi spasimi di un inverno che non si decideva a finire, Maigret aveva pensato a una belva che non vuole morire e morde, con accanimento, sino alla fine”.

E poi, che dire della predilezione dello scrittore per le ambientazioni esterne, per quei luoghi di perdizione dove si consuma a fiumi alcol di tutte le gradazioni? Calvados, birra, whisky, vino rosso, vino bianco, acquavite, pernod, martini… Un locale cult? “La Brasserie Dauphine”, da dove il commissario Maigret fa portare il vassoio di panini e birre nelle giornate o serate di estenuanti interrogatori quando non c’è tempo di pranzare o cenare a casa e gli indagati invece sono messi alle strette dopo un boccale di birra e un sandwich. Nelle storie raccontate con la manopola meccanicistica, Simenon svela pure la strategia, le tattiche investigative del commissario Maigret. Nulla di trascendentale, ma neanche di totalmente casuale:

“A ogni nuova inchiesta il suo umore descriveva, per così dire, pressapoco la medesima curva. All’inizio vedeva i personaggi dall’esterno. Ne coglieva le piccole manie, ed era divertente. Poi a poco a poco si metteva nei loro panni, si chiedeva come mai si comportassero in quel modo o in quell’altro, si sorprendeva a pensare come loro, e questo era molto meno divertente. Solo in seguito, dopo averli visti talmente tante volte da non stupirsi più di nulla, capitava che riuscisse a riderne..”.

I Maigret 10:

Maigret e il ministro
Maigret e il corpo senza testa
La trappola di Maigret
Maigret prende un granchio
Maigret si diverte.

In questo volume, proseguono le indagini serrate e ingarbugliate. Maigret compie passi da formica ogni volta che la situazione rimane annebbiata, procede con lentezza, assapora i vari ingredienti ma non sempre ottiene subito il composto giusto:

“Quando si legge sui giornali il resoconto di un’inchiesta, ci si immagina che la polizia proceda in linea retta, sapendo fin dall’inizio dove andrà a parare. I fatti si susseguono con una logica, come le entrate e le uscite dei personaggi in una buona commedia. Di rado vengono riportati gli andirivieni inutili, le ricerche estenuanti che finiscono in un vicolo cieco, le informazioni prese alla cieca a destra e a manca. Maigret non avrebbe potuto citare una sola indagine durante la quale, a un certo punto, non si fosse arenato”.

Nel racconto “La trappola di Maigret”, è di scena persino un caso da manuale del crimine patologico : in sei mesi, cinque donne che camminavano di sera nelle vie di Parigi erano state vittima di un unico assassino. Per Maigret una vera e propria ossessione. Le altre inchieste vengono condotte seguendo una logica da carpe diem,

“Come si dice per un soldato che fiuta la polvere da sparo, lui intuiva che là, nel suo ufficio, stava per succedere qualcosa. Quella particolare agitazione di cui parlava la radio lui la conosceva bene, dato che per centinaia di volte era stato lui a provocarla. Un’ inchiesta procede a rilento, o almeno così sembra, per giorni, a volte per settimane. Poi, all’improvviso, quando meno te l’aspetti, accade qualcosa: una telefonata anonima, magari, o una scoperta apparentemente insignificante”.

Insomma, Simenon dà a Maigret carta bianca sui casi da sbrogliare, ma lo tiene anche al guinzaglio facendogli seguire – quasi annusare – tracce, orme che lo porteranno al disvelamento della verità, o a quel bozzolo che la contiene.

Source: Libro inviato dall’Editore. Ringraziamo Benedetta Senin dell’Ufficio Stampa “Adelphi”.

Disclosure: questo post contiene affiliate link di Libreriauniversitaria.

A vent’anni dalla scomparsa di un genio musicale, quale Lucio Battisti, avvenuta il nove settembre del 1998, a soli cinquantacinque anni di età, Donato Zoppo scrive “Il nostro caro Lucio”, edito dalla Hoepli, costo al pubblico Euro 17,90.
Qui vengono ripercorse in modo pedissequo ed assai nostalgico le tappe fondamentali della carriera fulminante del cantautore di Poggio Bustone.
Gigante indiscusso della musica leggera italiana, è stato indubbiamente capace di lasciare ai contemporanei e ai posteri un segno tangibile ed inviolabile nella cultura del suo stesso Paese.
Grazie a lui si può tranquillamente affermare, senza esagerazione e facili trionfalismi, che la canzonetta è salita di rango, divenendo nobile arte!
Battisti ha dunque firmato brani musicali indimenticabili, che, ancora oggi, grazie alla loro forza e modernità, sono in grado di emozionare e di far venire la pelle d’oca per l’intensità dei medesimi contenuti.
Con il paroliere Giulio Rapetti, in arte Mogol, ha costituito uno dei sodalizi più clamorosi e riusciti della storia della musica leggera nostrana!
Il suo talento cristallino e la sua innata sensibilità ha fatto sì che quest’artista riuscisse a prevedere quelle nuove tendenze e quei nuovi movimenti che avrebbero poi fatto breccia nel suo pubblico.
Di indole e timida e assai riservata ha fatto della sua vita privata un baluardo da proteggere a tutto tondo; poche sono state nella sua lunga carriera le interviste intimistiche concesse ai mass-media, centellinati perfino i suoi concerti!
È grazie quindi a Mogol i suoi successi stratosferici, quali “Acqua azzurra acqua chiara”; “Un’avventura”; “Dieci ragazze”; “Io vivrò senza te”; “Fiori rosa fiori di pesco”; “Emozioni” e moltissimi altri, uno più emozionante dell’altro.
Lucio, come lo stesso autore di questo meraviglioso libro-ricordo afferma, è stato anche capace di trovare sempre l’appeal più giusto per declinare tutte le più piccole sfumature della forma canzone, trovando stimoli e forza nuova per esplorare, con grande umiltà e convinzione, altrettanti spazi musicali. Infatti la sua stessa vasta produzione va dal melodico, al rock; dal blues al folk; attraversando anche mondi paralleli, quali progressive e disco music ; fino a toccare con estrema delicatezza un pop elettronico di assai rara eleganza.
Donato Zoppo oltre al racconto delle peripezie artistiche di Battisti, ci offre anche un’indagine sul privato dell’uomo cercando di individuare quelle motivazioni scatenanti che lo hanno portato a condurre una vita riservata, quasi monacale.
Dalle bellissime e sentite pagine di questo libro si avvince così una personalità complessa, ma al contempo stesso affascinante; per certi versi si può tranquillamente affermare che ci si imbatte in un ribelle, in un conclamato anticonformista; un mito indistruttibile che anche oggi al suo peso ed il suo perché!
Da leggere per ricordare, da leggere per conoscere.

Donato Zoppo, giornalista e conduttore radiofonico, scrive per “Audio Review” e “Jam”. Ha all’attivo libri su King Crimson, PFM, Area, Genesis.

Source: libro del recensore.