Liberi di scrivere

Prendo l’abbrivio dalle rivolte violente dei giovani, che sono esplose anche in Italia come effetto emulativo rispetto alla Francia, in quanto professore di Scienze giuridiche ed economiche nelle scuole superiori, già con incarichi universitari in qualità di abilitato all’insegnamento come Professore Associato in ambito accademico tramite ASN (Abilitazione Scientifica Nazionale). Ho assistito a queste vicende drammatiche con viva preoccupazione e con riflessione critica. Si tratta di problematiche collegate ad un contesto più ampio, che va analizzato in tutta la sua complessità ed articolazione, e che hanno un retroterra che rimonta di molto nel tempo, che volutamente viene oscurato da chi ha inteso assumere un atteggiamento giustificatorio, anzi sta cercando di trarne in maniera irresponsabile profitto politico ed elettorale.

Il mio punto di vista è quello della scuola, che è pienamente coinvolta in queste vicende, ma non rinuncio ad allargare l’orizzonte a tutta la situazione sociale e politica per alcune riflessioni che voglio offrire all’attenzione generale e, segnatamente, dei partiti e dei movimenti che sono animati da intenti seri volti alla soluzione reale dei problemi che stanno alla base. Spero che intorno alle mie riflessioni si apra un dibattito proficuo e che esse possano essere recepite in qualche modo nei programmi delle forze politiche e sociali che hanno sinceramente a cuore le sorti del Paese e che vogliono cercare e trovare soluzioni assieme agli altri, senza pregiudizi di alcun tipo, né ideologici, né di bottega. Aspetto con fiducia commenti e reazioni positive e spero che possa crearsi un clima di collaborazione fattiva.

Ma partiamo dalle rivolte di cui dicevo. Il primo pensiero che ho avuto e che mi pare sfugga ai più nell’ampio dibattito che si è sviluppato è questo: poveri insegnanti che si ritrovano in classe questi soggetti e debbono fronteggiarli da soli, senza l’enorme apparato repressivo che le forze dell’ordine hanno dovuto mettere in atto per arginare l’onda d’urto scatenata da costoro, con l’ausilio aggiuntivo nel prosieguo dei cinquecento militari della Folgore.

Siamo in presenza della manifestazione eclatante, che ora tutti possono vedere, al di là della schiera degli “addetti ai lavori”, della condizione pietosa in cui è stata ridotta la scuola da decenni di permissivismo e di politiche improntate ad un’accoglienza senza regole, che hanno caratterizzato la sinistra istituzionale nel nostro Paese da parecchi lustri ormai, sia quando è stata al governo, con ministri come Luigi Berlinguer e Tullio De Mauro, sia quando ha svolto un ruolo nefasto e diseducativo dall’opposizione.

Abbiamo assistito al protrarsi della lunga temperie settantottesca, i cui effetti nefasti non sono stati ancora calcolati in tutta la loro portata. Anche allora i giovani furono animati da una rabbia genericamente distruttiva, che si basava sulla rivendicazione di avanzare nella vita e nella carriera scolastica e universitaria senza studiare e senza impegnarsi in un processo formativo serio e produttivo. Anche allora i professori più responsabili che si opposero a queste rivendicazioni, pretendendo di esercitare il loro ruolo educativo e selettivo senza compromessi, furono messi alla berlina e picchiati. Faccio un esempio per tutti: Franco Ferrarotti, padre fondatore della Sociologia italiana del secondo dopoguerra e figura di maestro animato da profondo spirito democratico e pedagogico. Egli stesso ha riferito dettagliatamente in articoli su qualificati organi d’informazione, poi raccolti in volume, sulle aggressioni fisiche e morali che ha subito in quegli anni, in un clima di omertà e spesso di connivenza pure da parte di settori ben individuati del mondo accademico.

Si racconta che un insigne latinista e docente universitario, Ettore Paratore, che assunse un atteggiamento di coraggiosa resistenza nei confronti di intimidazioni e violenza diffusa, dimostrò in maniera inconfutabile che coloro che fingevano di battersi per una nuova cultura e una nuova società in realtà volevano solo acquisire promozioni e titoli a buon mercato. Diede da tradurre ai suoi studenti come compito di latino alcune pagine del Libretto Rosso di Mao Tse Tung, ma i contestatori non seppero tradurle, e, quindi, fu chiaro che non erano rivoluzionari, ma soltanto giovani dominati da crassa ignoranza e supponenza, nonché da opportunismo e fini di carriera strettamente personali oppure di casta, che in molti riuscirono a realizzare negli anni a venire, salendo in cattedra oppure inserendosi con successo, e con ricadute economiche consistenti, nei gangli dello Stato e della Pubblica amministrazione.

Tutto ciò sfociò nel terrorismo, alimentato da quelli che giustamente furono definiti «cattivi maestri», perché istigarono i giovani a una violenza indiscriminata per tornaconto personale, e da certa sinistra per scopi prettamente elettoralistici.

Questa situazione si ripropone oggi aggravata e resa ancor più pericolosa da strumenti difficili da controllare, come Internet, al quale, difatti, i manifestanti violenti stanno facendo ampiamente ricorso per organizzarsi nelle loro azioni di devastazione e di guerriglia urbana. Lo stesso Ferrarotti ha definito questi giovani drogati dall’informatizzazione selvaggia «un popolo di frenetici informatissimi idioti», che sanno tutto e non capiscono niente. Giustamente il ministro dell’Istruzione Valditara ha emanato disposizioni per limitare fortemente l’uso dello smartphone e di strumenti simili a scuola, ma queste prescrizioni vengono spesso disattese dai dirigenti scolastici e dagli insegnanti in generale, che si richiamano al permissivismo di sinistra di cui ho già detto.

I giovani, immigrati di seconda generazione e italiani mentalmente e socialmente emarginati, soventemente autoemarginati per pigrizia mentale, si portano a scuola la carica distruttiva che hanno mostrato nelle piazze. I professori diventano i bersagli privilegiati e facili da colpire, perché vittime di una annosa campagna di delegittimazione. La loro autorità è stata cancellata dal pedagogismo di sinistra, da teorie demagogiche e falsamente democratiche come la «maieutica di gruppo» et similia, che pretendono di ispirarsi al metodo socratico. Ma Socrate, in realtà, presupponeva che la verità fosse una sola e che il filosofo la possedesse e, attraverso la fase dell’«ironia», riuscisse a trarla, come una specie di «levatrice», dagli altri, di fatto imponendo la sua presunta «verità». Ben più valido va considerato l’insegnamento dei sofisti, rivalutati da un grande filosofo e filologo, Mario Untersteiner, che trasmettevano un sapere veramente dubitativo.

Sempre Ferrarotti ha ricordato che autorità viene dal latino «augere», che vuol dire «far crescere». Se agli insegnanti non viene riconosciuta questa autorità e i genitori, a loro volta, rinunciano ad esercitarla, definendosi «amici» dei figli, complici ed iperprotettivi, mettendo continuamente sotto accusa i professori, grazie ai poteri eccessivi loro riconosciuti a partire dai famosi «decreti delegati» degli anni Settanta del secolo scorso, i giovani non cresceranno mai, men che mai in maniera sana.

L’insegnante oggi non può permettersi di rimproverare alunni e studenti, perché, secondo un pedagogismo di comodo, li «traumatizza», non può mettere note disciplinari, altrimenti i dirigenti lo richiamano, dicendo che la colpa è sua, in quanto «non sa tenere la classe» e interessarla, anzi allettarla con lo zuccherino, non può pretendere lo studio intenso, perché li affatica, non può mettere voti negativi, perché essi dimostrano che non ha saputo svolgere adeguatamente il proprio compito. Antonio Gramsci, oggi rivalutato dalla sinistra autentica, ma anche dalla destra, seppur strumentalmente, ha insegnato a tutti noi che la cultura è sacrificio, studio intenso ed instancabile.

È chiaro che questo processo di delegittimazione continua fa sì che l’insegnante diventi uno zimbello, venga apertamente e sistematicamente deriso dagli studenti e, in conclusione, picchiato o accoltellato. Gli accoltellamenti non sono «disgrazie», effetti di un raptus improvviso, ma il punto terminale di tutto un processo di aggressione quotidiana svolta scientemente e impunemente. I casi di cui si sono occupati le cronache sono solo la punta di un iceberg. Tutti quelli che sono quotidianamente in trincea sanno che questo è un fenomeno molto più esteso e impunito. Se un insegnante subisce minacce in classe o aggressioni dentro e fuori la scuola, spesso viene invitato dal dirigente a passare tutto sotto silenzio per salvaguardare il «buon nome» dell’istituto e, perché, in fondo, la colpa è anche sua, perché non ha saputo esercitare il ruolo che gli compete. Se l’aggressione avviene in prossimità della scuola, o, comunque, all’esterno, per fatti maturati all’interno della stessa, gli si dice che l’istituzione scolastica non c’entra niente, che è lui che, eventualmente, deve presentare denuncia.

Mi permetto di rilevare che quel che importa, dal punto di vista giuridico e giudiziario, è il «rapporto funzionale», cioè il rapporto di causa ed effetto tra ciò che è successo in classe all’insegnante, nell’esercizio delle sue funzioni di pubblico ufficiale, e l’aggressione  che ha subito fuori, sia in prossimità della scuola che altrove, da parte di chiunque, studente della stessa, oppure altra persona che ha ritenuto di dover «punire» il professore in nome e per conto di altri o di sua iniziativa, persistendo, comunque, il nesso causale di cui sopra.

Insomma, la scuola non può e non deve lavarsene le mani, mentre spesso lo fa, per cui buona parte delle aggressioni rimangono impunite e ignote, in quanto l’insegnante avverte di operare in solitudine ed è costretto a subire e a tacere. Invece, l’istituzione scolastica deve sostenerlo e assisterlo anche dal punto di vista giudiziario, affiancandolo nella querela e cercandogli un avvocato.

L’insegnante non può bocciare nessuno, perché esiste tutta una rete di «griglie» ostative, di certificazioni di disortografia, dislessia, discalculia, di strumenti dispensativi o compensativi, come il PEI (Piano Educativo Individualizzato), il PDP (Piano Didattico Personalizzato), ecc., rilasciati spesso con una certa facilità, che gli impediscono di esercitare il suo potere sanzionatorio. È necessario, pertanto, rivedere il meccanismo di concessione di queste certificazioni, prevedendo parametri molto più rigidi e il rilascio da parte di strutture pubbliche molto rigorose, come l’ospedale militare.

Infine, la cosiddetta «collegialità» cancella la libertà di insegnamento del singolo insegnate, che dovrebbe essere garantita dall’art. 33 della Costituzione, per cui la sua volontà di intervenire seriamente ed efficacemente viene vanificata dall’indifferenza generale, dall’arte di «tirare a campare», di nascondere i problemi come la spazzatura sotto il tappeto, che caratterizza ‒ debbo purtroppo constatarlo ‒ buona parte del corpo insegnante, che si rifugia in una condizione di «afasia», nel significato deteriore del termine.

Gli insegnanti si trovano poi catapultati nelle «classi pollaio», con un sovrannumero di studenti, con un’alta percentuale di stranieri, che non rileva solo dal punto di vista delle scarse conoscenze linguistiche e di base, che rallentano il procedere dell’insegnamento, a detrimento di tutti gli altri alunni e studenti, ma anche dal punto di vista disciplinare.

Per tutta una vita ho militato nell’ambito della sinistra. Ma oggi mi dissocio pubblicamente dal giustificazionismo, dal sociologismo di maniera, dalle complicità aperte ch’essa sta riproponendo in occasione delle manifestazioni violente dei giorni e delle settimane scorse, che non possono avere alcuna giustificazione e vanno condannate duramente senza «se» e senza «ma», approntando, nel contempo, tutta una serie di misure normative, anche estreme, vista la gravità della situazione, che garantiscano a tutti i cittadini la sicurezza e l’incolumità.

Rousseau ha sottolineato come l’uomo per natura non sia né buono, né cattivo. È il risultato del processo educativo a cui lo sottopone la società. Conosciamo, attraverso la lettura della sua opera eponima, i risultati disastrosi provocati nell’Emilio da un’educazione permissiva. Gramsci, lungo la scia segnata dal filosofo francese, ha evidenziato che la formazione, in ogni tipo di società, ha una componente fortemente costrittiva. La sinistra italiana, che a partire dal secondo dopoguerra, con il movimento della «scuola attiva» (solo per fare alcuni nomi dei suoi fautori: Gianni Rodari, che ha raccolto i suoi studi pedagogici nella Grammatica della fantasia; Mario Lodi; Albino Bernardini; Lucio Lombardo Radice), seguendo l’esempio della Francia e, in particolare, di Celestino Freinet, si è fatta promotrice della figura dell’insegnante come una «levatrice», che ha il compito di tirar fuori dall’alunno o dallo studente quel che di buono c’è in lui «per natura», si trova agli antipodi rispetto all’impostazione gramsciana.

Quel che ha detto Gramsci vale, segnatamente, per la formazione scolastica. La scuola non è un ospedale in cui confinare malati inguaribili, né un lebbrosario o un lazzaretto in cui ammassare malati terminali, né un circo, un varietà, dove si fa intrattenimento, si allettano i «discenti» (si fa per dire), addolcendo la pillola col miele.

L’insegnante non è un guaritore, il quale, dotato di un fluido miracoloso, imprimendo le mani sul capo dell’alunno o dello studente, risolve ogni distorsione della sua personalità, avente numerose matrici causali tutte esterne all’ambiente scolastico, che si riversano in esso inquinandolo e rendendolo ingestibile. Non è un sociologo, né uno psicologo o uno psicanalista, né un saltimbanco di piazza, un intrattenitore da karaoke, un musico errante, un comico capace di far ridere l’uditorio raccontando barzellette. Non è neanche un «profeta disarmato» che può risolvere con la sola arma della parola ogni problema formativo ed educativo.

Bisogna tornare ai tempi in cui a scuola ‒ scusate la ripetizione ‒ si faceva «solo scuola» (sembra poco!), si insegnavano le varie discipline, che erano formative di per sé, perché facevano riflettere, mettevano davanti ai problemi e abituavano a risolverli. Imprimevano una forma mentis razionale e problematica. Non si trasmetteva affatto un sapere nozionistico inutile. C’erano corsi completi di letteratura italiana, di storia, di materie classiche, di filosofia, di matematica, di chimica, di scienze naturali ed astronomiche, di diritto ed economia, di materie agrarie e tecniche, che permettevano di capire come gira il mondo nella sua complessità ed articolazione. Oggi lo studente, destinatario di un insegnamento banalizzato, in pillole, sul vecchio modello americano di Selezione, sente parlare, attraverso i social,  di aumento dei tassi d’interesse da parte della Federal Reserve e della Banca Centrale Europea, dell’introduzione di dazi da parte di Trump, e non capisce nulla di tutto ciò che incide nella sua vita di tutti i giorni e, conseguentemente, non sa come orientarsi nel «mondo grande e terribile» (prendiamo in prestito questa definizione dal solito Gramsci).

L’insegnante deve riacquistare il suo ruolo di trasmettitore di un sapere complesso ed articolato nei vari campi dello scibile umano. I fautori della «scuola attiva», in tutte le sue varianti riproposte nei decenni e nelle varie salse con cui è stata condita, si collocano anche in contrapposizione a quella che è stata l’esperienza storica di governo del «socialismo reale», cioè effettivamente realizzato. Mario Lodi, di ritorno da un viaggio in Unione Sovietica, in un suo intervento, stigmatizzò il fatto che in Urss nella scuola si insegnassero «solo» le materie. Poi, al di fuori delle aule scolastiche, lo Stato approntava tutta una serie di altre strutture, come biblioteche, luoghi ricreativi, in cui fare sport, musica, e tutte le altre attività che contribuivano alla crescita della personalità umana, e, ancora, ospedali, in cui curare il corpo e la mente, e così via.

Lungo la scia della scuola «omnicomprensiva», contenitore, anzi calderone in cui mescolare i vari ingredienti contrastanti di un minestrone scondito, si sono collocati i vari governi di centro-sinistra o tecnici, in cui il centro-sinistra ha avuto un ruolo fondamentale.

L’insegnante ‒ dicevamo ‒ deve recuperare il suo ruolo tradizionale di docente (dal latino docere, cioè, per l’appunto, insegnare), di impartire lezioni su una disciplina in cui è competente e specializzato. Anche il cosiddetto «sapere disinteressato», che guarda al passato in funzione del presente, è molto importante. La caratteristica fondamentale del mondo classico, in particolare di quello greco ‒ come ha scritto Cesare Pavese ‒ , è stata quella di saper trasmettere una concezione generale del mondo, al di là e al di sopra della «settorializzazione» e della «specializzazione». Perciò vanno rivalutati gli studi classici, anche perché ci ricollegano alle nostre radici, greche e romane.

La scuola deve, per l’appunto, aiutare le nuove generazioni a recuperare le radici della nostra civiltà, nonché le nostre tradizioni, che rischiano di estinguersi. Una scuola «federale», nell’ambito di un’Italia «federale», serve anche a questo: a riacquisire quel che siamo stati attraverso i nostri ascendenti e i nostri antenati, a riprendere usi e costumi, il modo d’essere, di vivere e anche di parlare, del nostro popolo, Molto importante, a tal proposito, è il recupero del dialetto, della lingua che nostra madre ci ha trasmesso con le prime poppate di latte, la forma princeps di comunicazione.

Il «regionalismo» che sta alla base della Costituzione del 1948 si è rivelato inefficace, perché si è concretizzato in «regionalismo burocratico», assistenzialismo, clientelismo, «ascarismo» dei gruppi dirigenti meridionali. È necessario sostituirlo con un federalismo solidale e dinamico, che significa promuovere uno sviluppo economico «autocentrato», cioè fondato sulla valorizzazione delle risorse e delle vocazioni locali, non solo in campo economico (biodiversità, prodotti tipici, risorse del paesaggio e del patrimonio artistico ed archeologico), ma anche culturali. La nostra cultura, secondo i principi della «biologia culturale», è sintesi tra ereditarietà, ambiente, alimentazione. Il territorio non è solo territorio geografico. In esso si sono stratificate le varie civiltà succedutesi nei secoli, anzi nei millenni, con i loro saperi, i loro valori. La stessa stratificazione si è realizzata nelle coscienze delle popolazioni che in tale territorio vivono.

Si viene a determinare, dunque, una «corrispondenza biunivoca» tra territorio e singolo individuo che in esso è nato ed è vissuto: quest’ultimo riesce a recepire e decriptare i messaggi che vengono dal territorio, proprio per la «corrispondeva biunivoca» di cui ho detto, e a tradurli nel proprio modo di operare a livello culturale e, segnatamente, artistico. La letteratura è, dunque, «concrezione» tra storia, vita e cultura. Gli autori che vivono ed operano nei vari territori presentano caratteristiche letterarie diverse, pur nell’ambito dell’unitarietà della cultura nazionale e della comune matrice. Diversa è l’arte di Cesare Pavese e di Leonardo Sciascia, non solo a livello linguistico, ma anche a livello di contenuti ideologici, di estetica e di poetica. Pertanto, la scuola, nelle varie aree territoriali, deve valorizzare gli autori che in esse si sono formati e continuano a formarsi.

Le nostre radici non sono solo quelle greche e romane, ma anche quelle dei popoli italici precedenti la romanizzazione, richiamati in una dimensione mitica da Carlo Levi nel suo Cristo si è fermato a Eboli. Anche questo retroterra culturale va recuperato e valorizzato.

La religione non è solo religione positiva, con i suoi dogmi, che pure hanno il loro valore formativo, è la nostra identità, ci ricorda come siamo cresciuti sotto la guida dei nostri genitori: la trepidazione nel corteo della novena natalizia verso la chiesa, con la cannuccia accesa in mano; gli occhi sfavillanti davanti al presepe costruito con mani sapienti dalle nostre mamme e al suono della cornamusa del pastore che veniva tutte le mattine; il riunirsi di tutta la famiglia intorno al desco in occasioni delle feste religiose, ma anche tutti i giorni, e il calore della pentola accesa, che era anche calore affettivo e unificante della comunità familiare intorno ai propri valori di onestà, di semplicità, di laboriosità, di rispetto per gli altri, per le gerarchie, per le persone adulte e per gli anziani; la preghiera la sera, prima di andare a letto, e il bacio della buona notte scambiato con i genitori, i fratelli e le sorelle, i nonni. Rivendicare la presenza a scuola del presepe non significa voler prevaricare su persone di altre confessioni religiose, bensì riproporre attraverso questi simboli i nostri valori e la nostra civiltà e farli rispettare anche da costoro, così come essi pretendono che vengano rispettati i loro nei Paesi di appartenenza, spesso in maniera brutale.

L’insegnante, inoltre, dev’essere dotato dei necessari strumenti sanzionatori, da attuare con severità, senza essere sottoposto a continui ricatti da parte delle famiglie, che fanno valere i poteri di ingerenza oppressiva loro forniti già a partire dai già citati «decreti delegati» e ulteriormente potenziati da normative successive, nonché la minaccia di trasferire i figli in altri istituti più accomodanti. Lo stesso sistema dei «nulla osta» ai trasferimenti da una scuola all’altra dev’essere completamente rivisto. Le autorizzazioni debbono essere subordinate a motivi molto seri, non vincolati al semplice volere e, spesso, ai capricci delle famiglie. Si deve, altresì, rispristinare il sistema, un tempo, vigente già alla scuola media, secondo cui l’alunno bocciato due volte nella stessa classe non può più frequentare la scuola e deve ritirarsi.

L’obbligo scolastico dev’essere rideterminato e limitato al conseguimento della licenza media, con il limite ora richiamato per i bocciati. Altrimenti si rischia di invadere le scuole superiori con una massa di persone che non hanno nessuna voglia di studiare, che frequentano sol perché obbligate, oppure per conseguire un diploma, un «pezzo di carta», che dev’essere regalato per forza d’inerzia. Debbono essere reintrodotte le espulsioni da tutte le scuole d’Italia per comportamenti disciplinari molto gravi. In poche parole, la scuola deve ridiventare una cosa seria, che può essere frequentata solo da chi ha intenzione di studiare e di rispettare le regole. Gli altri vanno avviati verso il mondo del lavoro, che ‒ come si diceva una volta ‒ educa l’uomo.

È necessario, in ambito scolastico, ripristinare l’autorità dell’insegnante, riattribuirgli i poteri che gli occorrono per esercitare appieno il suo magistero, garantirgli con nuovi strumenti normativi l’incolumità e sicurezza, nonché la dignità personale e professionale, attuando, nel contempo, gli strumenti già esistenti e rendendoli operativi.

Dev’essere abbassata da 14 a 12 anni la foglia dell’imputabilità per i reati commessi, perché tanti degli accoltellatori e degli aggressori ai danni degli insegnanti si sono vantati senza rossore di aver agito sfruttando la non imputabilità stabilita dalla legge per la loro fascia di età. Parimenti dev’essere potenziata notevolmente la responsabilità dei genitori per i reati commessi dai figli minori e non imputabili, non solo con pene al risarcimento del danno prodotto, ma anche estese alle condanne strettamente penali, andando ben oltre i limiti molto circoscritti dell’attuale culpa in vigilando. I genitori debbono capire che mettere al mondo figli implica una responsabilità da prendere molto sul serio.

Gli stranieri che delinquono debbono essere privati del diritto a conseguire la cittadinanza italiana al raggiungimento del diciottesimo anno d’età, che è oggi riconosciuto per chi nasce in Italia. Anzi, bisogna fare di più: dev’essere rivista a fondo la normativa riguardante la concessione della cittadinanza. Altro che ius scholae rivendicato dalla sinistra istituzionale ed extraparlamentare, nonché da certi settori cosiddetti «progressisti» della Chiesa cattolica. Il diritto di cittadinanza dev’essere circoscritto solo a chi nasce da genitori italiani e a chi si sposa un italiano, dopo almeno cinque anni di matrimonio, dopo un’indagine molto accurata volta a verificare che non si tratti di matrimoni di comodo, volti, per l’appunto, a carpire la cittadinanza, come spesso è accaduto con la regia di personaggi politici.

Seguendo l’esempio di alcuni Paesi europei che si stanno incamminando finalmente sulla retta via, bisogna proibire l’uso di smartphone et similia ai minori degli anni quattordici, men che mai bisogna consentire che questi strumenti vengano portati a scuola, superando la restrizione attuale di non usarli, perché una volta che si hanno addosso giocoforza vengono utilizzati e, comunque, i controlli inibitori diventano difficili, se non impossibili, perché agli insegnanti è proibito fare perquisizioni personali, in nome del solito garantismo, che viene sfruttato per mettere sotto processo ad ogni piè sospinto, il docente, affermando falsamente che si è preso confidenze eccessive.

Diciamolo chiaramente, infine: non sarebbe un male tornare ai bei tempi, in cui l’insegnante era rispettato e valorizzato, come meritava e merita, in quanto esercita un ruolo sociale ed educativo fondamentale. Il passato è come lo specchietto retrovisore della macchina: bisogna guardare indietro per andare avanti, altrimenti si va a sbattere. Questo non significa essere retrogradi, «misoneisti» e «passatisti», perché il solito Gramsci, richiamato da Carlo Levi nella famosa polemica ingaggiata a proposito del suo Cristo si è fermato a Eboli con gli ideologi ufficiali dell’allora Pci, Giorgio Napolitano e Mario Alicata, ci ha insegnato che il passato è fonte di ogni «rivoluzione» e «rivelazione».

Antonio Catalfamo

Docente di Scienze giuridiche ed economiche nelle Scuole superiori; Abilitato all’insegnamento come Professore Associato nelle Università italiane ed equipollenti

Cicalis  mi afferra e, tenendomi stretta  mi trascina in una Sicilia palpitante  profumata e piena di colori, con l’intenso canto della natura, che finisce per diventare parte integrante della storia. Il canto delle cicale sotto il sole bruciante di agosto le fa da scenario , come un’ossessionante colonna sonora, in grado  di valicare  il tempo, far luce su ricordi, amori e segreti rimasti troppo a lungo nascosti.
Siamo nelle campagne di Bagheria, tra i vecchi bagli, le costruzioni fortificate della tradizione siciliana, immersi nel profumo  degli aranci e del gelsomino mentre il caldo che sembra non voler concedere tregua. Una terra bellissima, ma anche aspra, in grado di celare le sue ferite per anni senza che abbiano mai modo di rimarginarsi.
Colonna portante della trama ma immobile, distesa in coma in un letto d’ospedale, attaccata a un respiratore, ormai solo sospesa tra la vita e la morte, c’è Donna Rosa. Il tempo intorno a lei sembra essersi fermato, ma nella sua memoria tutto ciò che è stato continua a vivere. Tornano le immagini della giovinezza, l’amore proibito, quella scelta imposta e le parole mai pronunciate.
Accanto al suo letto c’è Ninò, il figlio con cui ormai i rapporti si sono interrotti dieci anni prima. alla notizia della sua malattia, è tornato  da Merrik, in America, forse per chiedere spiegazioni, o magari dire qualcosa che  da troppo tempo tiene dentro di sé. Ma ora che un confronto, il coraggio di parlare e dire la verità sarebbero finalmente possibili, il destino non lo consente. Solo ammucchiate in una scatola di latta nella soffitta del baglio Ninò potrà trovare lettere, testimonianze esplicative e verità  su una difficile storia familiare che nessuno gli aveva mai raccontato. Ogni foglio che legge aggiungerà qualcosa e soprattutto incrinerà le sue finora certezze. La verità, quella vera, non sempre coincide con quanto ci è stato raccontato e abbiamo voluto credere.
La scatola  soprattutto nascondeva  sentimenti, rinunce e segreti là deposti nella convinzione di averli affidati per sempre al silenzio. Ma le parole scritte, anche quando vengono occultate per anni, prima o poi chiedono di essere lette. E non è detto che chi le trova sia pronto ad affrontarne il contenuto.
Tra le figure che emergono dalle pagine mi colpisce particolarmente Totuccio e il suo doloroso addio prima della partenza per l’America. La traversata, due settimane su una nave traballante, la fame, il rollio delle onde e la paura di non rivedere mai più Rosa, segnano la malinconia di una separazione. In mezzo al mare il suo pensiero torna a lei e poche  righe riescono a far intuire il tremendo peso di un destino costretto a incanalarsi su binari obbligati.
Un romanzo, Cicalis, in cui ogni personaggio ha la propria verità, spesso dolorosa, e magari custodita per necessità, per paura, per orgoglio. E quando verrà finalmente il momento di affrontarla, non ci sarà più ohimè la possibilità di parlarsi, di chiarire, di chiedere perdono. Resteranno solo le lettere, i ricordi e una difficile opera di ricomposizione che ciascuno dovrà affrontare alla sua maniera.
La narrazione scivola in avanti  senza fretta, lasciando che le tessere  si incastrino  gradualmente e che il lettore ricostruisca, con  Ninò, una vicenda in cui  niente in realtà  è esattamente come sembrava.
La tensione narrativa procede angosciosamente  fino alla rivelazione finale, ma è soprattutto la componente emotiva a lasciare il segno. Non si tratta solo di scoprire cosa sia accaduto, ma di comprendere quanto a lungo una verità taciuta possa condizionare l’esistenza di chi la conserva  e di chi, non sapendo, dovrà sopportarne le conseguenze.
E ci sono ancora loro, le cicale che  continuano a frinire tra gli aranci, anche quando la terra è secca e spaccata dal caldo, come se nulla fosse accaduto, onnipresenti in ogni passaggio della storia.
La scatola si richiuderà  a sera lasciando addosso emozione ma anche tanta amarezza. Ormai non resta che fare i conti con quanto è stato e ciò che ora è .  Consapevoli  che se conoscenza e perdono fossero  arrivati prima, si sarebbe potuto cambiare il corso delle cose.

Lucia Boldi ha collaborato negli anni Ottanta con lo storico quotidiano “L’Ora di Palermo”, occupandosi di stile e società. Dopo diversi anni dedicati alla moda, nel 2023 esordisce nella narrativa con Cucurummà – Aporema Edizioni -, una storia di donne pantesche, di isole, di silenzi e di sapori, riscuotendo numerosi riconoscimenti in concorsi nazionali. Vive da anni tra Palermo e Pantelleria, dove scrive per un giornale locale e collabora con l’Unipant, realizzando progetti che intrecciano letteratura, teatro e inclusione sociale. Cicalis è il suo secondo romanzo, ambientato in Sicilia, in cui affronta i temi della memoria familiare, del dolore e della verità taciuta.

Londra, 1938. Mentre l’Europa si prepara ad andare verso la guerra, Lara Hope lascia l’Inghilterra diretta in Portogallo con  la speranza di ritrovare dopo tanti anni di silenzio i parenti materni. I suoi genitori si erano conosciuti e sposati durante la Grande Guerra ma Lara, che non ricordava sua madre della quale conservata  solo una foto  con lei piccolissima in braccio,  da poco era rimasta  orfana anche del padre. Ottimo  attore e commediografo, nel suo testamento le aveva chiesto  di andare a cercare le sue altre radici. In Inghilterra aveva solo un cugino e anche lui l’aveva affettuosamente  spinta ad andare. Era partita per Lisbona.   Ma la città non è quella che aveva immaginato: i nonni sono morti da tempo.  Al loro indirizzo vivono altri, una madre con il figlio. Hanno comperato la casa di suo nonno dopo la sua morte.  Sanno che era già vedovo da tempo. Non c’erano eredi… Di fronte al suo sconforto, Miguel il figlio, suo coetaneo,  le dà gentilmente anche  il suo recapito di lavoro nel caso avesse bisogno di qualcosa durante il suo soggiorno portoghese . Dopo una notte di sonno agitato tuttavia Lara decide  di fare la valigia e tornare subito in Inghilterra, ma appena uscita dall’albergo con la valigia,  le rubano la borsa con il passaporto e il denaro. Per fortuna ha il contatto con Miguel e sua  madre…
Per lei, almeno all’inizio, l’unica  priorità sarà arrangiarsi e trovare un  modo per mettere da parte il denaro per rientrare  a Londra . Per cominciare con l’aiuto di Miguel troverà  un posto nel bar, dove il ragazzo lavora e, in seguito, in una grande libreria gestita da un’eccentrica inglese, Bea, capace di trasformare quel piccolo negozio in un luogo molto speciale. Tra gli scaffali, infatti, non circolano soltanto libri. Uno scambio apparentemente insignificante stuzzica la curiosità di Lara facendole intuire che dietro quella tranquilla attività si nasconda qualcosa di molto rischioso. La libreria è infatti un punto d’appoggio per l’intelligence britannica, impegnata in una difficile partita clandestina in cui le informazioni conteranno più delle armi.
Lisbona riesce a nascondere più di quanto si possa intuire. Il Portogallo di Salazar mantiene ufficialmente la neutralità, ma nelle strade, negli alberghi e nei caffè si incrociano diversi destini, accomunati dalla necessità di sfuggire a un’Europa diventata una trappola. La citta è il teatro ideale per intrighi internazionali, ma anche un precario rifugio per chi cerca di sottrarsi alla persecuzione e alla guerra. Dal porto passano uomini e donne disposti a tutto pur di raggiungere un luogo sicuro, con il prezzo della fuga che cresce. È un’umanità sospesa, costretta ad aspettare un visto, un passaggio, una decisione. La neutralità non cancella il conflitto: lo tiene soltanto fuori dalla porta, lasciandone filtrare paure e sospetti. Profughi in cerca di salvezza, diplomatici, aristocratici, uomini d’affari e agenti segreti convivono sotto lo sguardo sospettoso delle autorità. Basta sedersi a un tavolo di una caffè perché nemici dichiarati si ritrovino a pochi passi gli uni dagli altri, costretti a fingere indifferenza.
Lara ha le qualità che fanno al caso loro: conosce le lingue, sa osservare le persone e, soprattutto, ha un naturale talento per la recitazione. È capace di cambiare atteggiamento, voce e personalità secondo le circostanze, cosa che può creare la differenza. Il suo reclutamento nei servizi segreti le aprirà le porte di un mondo del tutto sconosciuto, fatto di identità costruite, messaggi cifrati e notizie false da diffondere. La ragazza un po’ imbranata arrivata a Lisbona dovrà imparare a impersonare una parte, dove ogni errore può costare la vita.
Kerry Barrett costruisce la sua trama alternando il fascino della città alle tensioni di una guerra combattuta anche lontano dal fronte, ambientata negli anni più bui del Novecento, ci  inserisce  una speciale atmosfera che richiama, un tantino direi, quella del celebre film Casablanca. I ricevimenti eleganti che si alternano con gli incontri mondani negli ambienti frequentati dall’alta società offrono occasioni preziose per raccogliere informazioni e confondere le tracce. Sotto le apparenze, tuttavia, si muovono interessi contrapposti, mentre la presenza di poliziotti filofascisti e spie tedesche rende difficile capire di chi mai ci si possa fidare. Anche gli incontri più innocenti potrebbero nascondere un secondo fine.
Lara è una protagonista vivace, coraggiosa e dotata di una certa ironia, ma non per questo immune da errori ed eccessi di intraprendenza. Il lieve tocco di sentimento tuttavia non guasta l’atmosfera. Bea e gli altri personaggi formeranno con lei un’insolita squadra, tenuta insieme dalla reciproca fiducia, dall’ingegno e dalla consapevolezza che nessuno può e deve agire da solo.
E mentre Lisbona continua a custodire i suoi segreti, la libreria di Bea resta un approdo singolare, dove certe storie scritte sui libri coesistono con quelle, molto più pericolose, di chi le vive sulla propria pelle.

Lucy Barrett è una scrittrice che vive nello Yorkshire, nel Regno Unito. Grazie alle sue competenze, Lucy ha ricoperto diversi ruoli – tra cui assistente editoriale, guest blogger, assistente alla comunicazione mediatica e copywriter – collaborando con svariati brand e testate, sia cartacee che online.

Tre giorni, tre storie minime sullo sfondo delle devastazioni della Seconda Guerra Mondiale, tra il 1939 e il 1944, sono al centro del nuovo libro di Nicoletta Sipos, edito da Ares Edizioni dal titolo”Tre storie – Storie della Shoah”. Un memento perchè non si ripeta tutto quel dolore, quella separazione di affetti, quei treni diretti verso campi di lavoro o di sterminio. Una giovane ragazza italiana che fugge verso l’Ungheria per raggiungere il suo amore, sette famiglie attendono la deportazione, un medico ebreo sul treno che lo porta verso la camera a gas. E’ molto bello, semplice, comprensibile, senza eccessi, senza retorica, racconta la vita così com’era, per educare le nuove generazioni, per portare un messaggio di pace, con la saggezza di chi ha vissuto tempi difficili. Con limpidezza di pensiero ci accompagna pagina per pagina e ci regala un volume pieno di sentimenti condivisi e di speranza anche nella drammaticità degli eventi. Storie vere, o perlomeno ispirate a fatti reali, tramandatati di generazione in generazione.

La santa oggetto di questo opuscoletto è una delle più grandi mistiche del XIII secolo. Devota al Sacro Cuore di Gesù, il suo simbolo, di forza, coraggio e purezza è il giglio, mentre l’etimologia del nome significa “la vergine della lancia”. La storia di santa Gertrude o (Geltrude) la Grande (1256-1301), monaca tedesca in cui rifulse la grazia del Signore, è costellata di eventi soprannaturali, visioni, profezie, contemplazioni estatiche, dialoghi intensi con il figlio di Dio che le dettò i contenuti del suo libro più noto: le Rivelazioni. A questa santa, protettrice dei diabetici è legato anche un altro manuale fondamentale: gli Esercizi (compendio di preghiere e meditazioni per elevarsi nello spirito), indispensabili per ottenere sollievo dalle sofferenze spirituali e fisiche e per approfondire la dimensione della fede e perfezionarsi nella devozione. Gesù disse di lei: “Essa è per me una colomba senza fiele, perché come fiele detesta ogni peccato. E’ un giglio che mi compiaccio di portare in mano, perché è mia suprema delizia il trattenermi in un’anima pura e casta. E’ una rosa profumatissima, per la pazienza e la fedeltà che dimostra nel rendere grazie nelle cose avverse. E’ come un fiore di primavera in cui il mio sguardo si compiace di riposare perché vede in lei il desiderio e lo sforzo di tendere alla virtù e alla pienezza della perfezione. E’ un dolce tintinnìo che io sento risuonare intorno al mio capo, perché le sofferenze che essa sopporta sono come altrettante campanelle d’oro sospese al mio diadema, il cui suono diletta tutti gli abitanti del cielo”.

Votatesi completamente a Dio, sperimentò altissime forme di unione mistica anticipate da fenomeni straordinari come la ferita d’amore (la cosiddetta trasverberazione del cuore), lo scambio dei cuori e le stigmate interiori (o stigmate invisibili). Fu lei la prima in assoluto a tracciare una teologia della devozione al Sacro Cuore e ai suoi tempi, fra il 1200 e il 1300, era considerata già santa in vita. Fu canonizzata nel 1677.

Ma quali sono le notizie sulle sue origini? Quel che è certo è l’ingresso nel 1261 ancora giovanissima – ad appena 5 anni – nel monastero Cistercense di Helfta, in Germania, dove si segue la regola di San Benedetto. Le monache le fecero un piccolo abito monastico. Geltrude si distinse come migliore alunna e ad Helfta trascorrerà tutta la sua vita imparando –tra prove, tribolazioni e sofferenze – a dedicarsi esclusivamente a Gesù eletto a suo Sposo.

Il sapere era la sua passione, l’innalzamento culturale la sua finalità.  La futura Santa, fino all’età di 25 anni, si dedicò in maniera assidua allo studio dei saperi liberali (lettere, canto, miniatura, filosofia), restando però con l’anima divisa fra l’amore per Dio e l’amore per la letteratura. Ma la Provvidenza aveva deciso che Geltrude avrebbe conosciuto una fortissima crisi interiore che durerà alcune settimane. Dalle rovine avrà inizio la sua rinascita spirituale che la condurrà irresistibilmente a Dio, facendole riacquistare nell’amore divino la serenità perduta e il conforto dell’anima.

La nuova Geltrude si trova in unione mistica con Dio, grazie anche agli straordinari carismi concessi dall’Alto.

Ma che cosa determinò questa incredibile conversione? Tutto si spiega con una visione, la prima, che la santa ebbe di Gesù.

Cominciò a capire che la scienza umana ha una dimensione limitata e non è in grado di fornire risposte necessarie per placare la sete della conoscenza superiore. Il Figlio di Dio le appare nella sembianza di un adolescente che le annuncia l’imminente salvezza e le assicura che sarà lui a salvarla e liberarla: “Non temere!”.

Ai suoi tempi la fama di santità si sparse per ogni dove. La monaca ispirava una salutare compunzione o elargiva il conforto della consolazione spirituale.

Dolce e penetrante nella sua eloquenza, ella si immolava per la conversione degli infedeli e dei peccatori ma era intenta anche a promuovere la santificazione delle anime che vivevano in condizione religiosa.

“Ogni religioso – rivela il Signore alla sua apostola – è obbligato alla correzione e alla santificazione dei suoi fratelli. Egli deve dar loro saggi consigli e informare i Superiori dei difetti  che osserva in essi, affinché vi mettano riparo, guardandosene dallo scusarsi col dire ’Io non valgo più di loro’ ”.

E’ un compito di cui Geltrude si sente investita: se i religiosi lasciano perire i fratelli, il Signore domanderà loro un conto severo.

Passava a riassumere da mattina a sera lunghe pagine della Sacra Scrittura o a spiegare i passaggi più ostici. Faceva apostolato della Parola. La mistica era anche Messaggera del Sacro Cuore, in quanto rivelatrice all’ Umanità dei desideri e della volontà del Creatore. La sua missione consisteva anche nella consolazione delle persone afflitte.

Accanto alla virtù dell’umiltà – fedele custode di tutte le virtù – Geltrude possedeva tutte le altre virtù: iniziamo con la discrezione (madre di tutte le virtù) e la modestia. Cercava sempre il parere degli altri anche se erano di gran lunga  a lei inferiori, e ne teneva conto. Brillava la monaca per le virtù come l’obbedienza, l’astinenza, la povertà volontaria, la prudenza, la fortezza, la temperanza, la misericordia, la carità fraterna, la costanza, la riconoscenza, la gioia per la felicità altrui, il disprezzo del mondo e delle cose terrene, la carità verso Dio e il prossimo, regina di tutte le virtù. E sopra ogni cosa la totale fiducia in Dio. Il suo campo di apostolato erano gli afflitti e i peccatori. Ella aveva anche il dono della profezia. Fu lei ad annunciare alla badessa Sofia di Mansfeld che l’Imperatore eletto dai prìncipi  dell’Impero sarebbe morto per mano del legittimo successore, come avvenne nel 1289.  E ancora: il Signore le apparve per comunicare la morte imminente della sorella della badessa, Matilde, indicandole il giorno esatto.  Pare inoltre che i vestiti della monaca fossero forieri di frutti miracolosi: si racconta nelle Rivelazioni l’episodio di una persona che voleva comunicarsi ma era afflitta da pensieri cattivi. Allora, l’angelo custode le indicò di raccogliere un pezzetto di stoffa del vestito della monaca che aveva messo da parte. Lo avvicinò al cuore e, dopo le preghiere, il Signore la liberò dai pensieri di tentazione. Santa Geltrude è stata definita la “teologa del Sacro Cuore”. In nome della carità sottraeva anche del tempo alle estasi che l’univano a Dio. Stessa carità ebbe anche per i defunti in favore dei quali arrivava a spogliarsi completamente dei suoi meriti presenti e futuri suffragandone l’anima con speciali preghiere personali, oltre a quelle collettive, secondo la pratica seguita nel monastero di Helfta.

A lei il Signore concesse pure il dono delle stimmate invisibili, porterà fino alla morte impressa nell’anima l’icona dei chiodi della croce. Si tratta di un dono supremo di mistica che si raggiunge dopo sofferenze e prove, dopo cioè aver superato le “notti oscure dello spirito” (malattie, infermità, rammarico per non poter prendere parte alle cerimonie comuni e al coro) attraverso cui si purifica la parte superiore dell’anima.

La monaca si ammalò gravemente all’inizio del febbraio 1288. Le precarie condizioni di salute peggiorarono a causa di complicanze. Continuò a scrivere preghiere anche sul letto di morte. Pare che sia stata colta dalla morte quand’era in estasi. “Presto ti ritirerò da questa vita”: preannunciò Gesù alla sua serva. “Tutte le anime che hai salvato verranno a te incontro tra breve per condurti in Paradiso”. Molto probabilmente il suo trapasso avvenne il 17 novembre del 1302 (o del 1301, o del 1303). Non resta traccia del suo sepolcro.

Questo articolo su Santa Geltrude La Grande lo dedico alla mia ex professoressa di religione del liceo classico nonché amica di tanti anni di parrocchia insieme, Geltrude Anastasi. Con lei tutte le mattine intoniamo canti di Lode al Signore e alla Madonna nella gioia e nel santo dono dell’Eucarestia.

Il suo nome e il suo carattere richiamano quelli della santa di Helfta, la dolcezza, la fermezza, la carità e la pazienza, sono anche sue virtù. Spero di farne sempre tesoro qualunque strada un giorno possa dividerci fisicamente.

Nel cuore, la sentirò sempre vicina.

Preghiera mia a Santa Geltrude

O amata Sposa del Signore, o’ Santa Geltrude,

tu che percorresti il globo in un viaggio della mente,

tu che scacciasti le Erinni della scienza per cavalcare l’onda della Fede,

tu che accarezzasti il Cuore di Dio facendo semplicemente la Sua Volontà,

tu che patisti le forche dell’oscurità nelle settimane che precedono l’aurora,

apri il mio pensiero al Sole dell’Anima, a Gesù Cristo amante veramente fedele.

Fa che possa imitarti nelle dita spinose, nei ludìbri dello spirito.

Rendi immortale il tuo ricordo nelle mie giornate, nelle mie pause di vita

così da sperimentare il tuo conforto nelle mie afflizioni e tribolazioni quotidiane. Grazie per la Luce che hai trasmesso nella vita che hai condotto come un filo elettrico percorso dalla elettricità di Cristo, Vera Vita e Redenzione.