Liberi di scrivere

Benvenuto Philippe, e grazie per aver accettato questa intervista. Cominciamo con una domanda molto semplice: ci racconteresti qualcosa su di te? Dove sei nato? Che studi hai fatto? Hai fatto altri lavori prima di diventare scrittore?

Sono nato nel 1963 a Epinay sur Seine, alla periferia di Parigi, ma buona parte di infanzia e adolescenza le ho passate a Orléans.
Qui ho studiato storia prima di dedicarmi al giornalismo. Sono giornalista da trent’anni. Ho lavorato prima in radio e poi in televisione.

Sei autore di Polar, ci racconteresti come è nato il personaggio del tenente Gilles Sebag? Come si inserisce nei tuoi romanzi?

Nel cinema come in letteratura, si trovano molti eroi poliziotti o giornalisti. In generale, sono dei personaggi in rotta con le loro famiglie perché poco presenti in casa. Vivono il loro mestiere come una passione, una missione alla quale sacrificano tutto. Personaggi come questi, purtroppo, non ne ho incontrati molti nella mia professione (nemmeno uno, a essere onesti!). Ogni mestiere ha la sua routine, a lungo andare diventa pesante, e non si può pretendere di avere ogni giorno la stessa motivazione, la stessa intensità. E poi si può amare il proprio lavoro e avere anche altri piaceri, altri interessi. Servono anche quelli, per una vita equilibrata.
Per questo ho voluto immaginare un eroe « normale », non senza talento, ma pieno di dubbi, e che, a volte, affronta il lavoro con una certa stanchezza. E non devo essere andato così lontano dalla realtà, se la polizia di Toulouse mi ha conferito il premio dell’Embouchure – per «In autunno cova la vendetta ». Penso che si siano riconosciuti nei miei personaggi.

Ho letto il tuo «La stagione dei tradimenti: Variazioni sull’adulterio e altri peccati veniali », ma so che, in Italia, E/o ha pubblicato anche “D’estate i gatti si annoiano”, “In autunno cova la vendetta” e “Il paradosso dell’aquilone”. Ci sono altri romanzi in questa serie?

Dedico un romanzo su due a questo poliziotto di Perpignan, Gilles Sebag. Ogni volta, dopo aver passato un paio d’anni a scrivere le sue storie, sento il bisogno di mettere in scena altri personaggi e descrivere paesaggi diversi da quello catalano. In Francia ho pubblicato anche i romanzi “Le Paradoxe du Cerf-Volant”, “Tendre comme les Pierres” e l’ultimo uscito, “Amère Méditerranée” (Giugno 2018), che non riprendono questo personaggio seriale.
Nei paesi in cui sono tradotto (Germania, Italia, USA), in generale vengono proposti solo i miei « polar catalani ».
Penso che gli editori e i lettori apprezzino sia il personaggio seriale che la descrizione del paese catalano in sé. In Italia, eccezionalmente, è stato tradotto anche “Il paradosso dell’aquilone”, che però non è andato molto bene.

Lo humour mi sembra una delle caratteristiche più importanti del tuo stile, ho trovato le parti in cui parlavi delle riviste femminili e dei siti d’incontri veramente esilaranti. È come se la maggior parte delle donne francesi fossero sempre intente a cercare nuovi modi per tradire i loro compagni.
Insomma, a leggerti si ride parecchio. Pensi che il polar non dovrebbe essere troppo cupo o triste?

Trovo che, nel cinema come in letteratura, si calchi troppo la mano sugli aspetti scuri. Viviamo in un’epoca in cui si pensa che il pessimismo sia segno di lucidità. Troppo spesso gli assassini sono psicopatici assoluti che uccidono per il puro piacere di farlo. Certo, personaggi del genere esistono, ma non sono poi così tanti. Nei tribunali, che come giornalista ho frequentato parecchio, non ne ho mai incrociati. Ho visto molti assassini « normali », invece, persone violente che uccidono per rabbia o gelosia, dei poveracci che uccidono per futili motivi, o senza averne la volontà. Queste persone mi sembrano più interessanti rispetto agli psicopatici « duri e puri » ; sono infatti persone umane. Sono loro, ma sono anche un po’ noi. Quella è la verità, ed è della verità che mi piace scrivere e che mi piace descrivere.
I miei «cattivi » hanno sempre una parte di umanità. In Francia, il polar è anche chiamato « romanzo noir », ma tutto sommato il nero non è un colore che mi interessa : io amo piuttosto il grigio e le sue infinite sfumature. Per questo motivo, e anche perché mi piace scherzare, metto sempre un po’ di humour nelle mie storie. Sono storie oscure (nere o grigie che siano), e ogni tanto bisogna ridere. E poi certi miei personaggi non hanno una vita o un mestiere semplice, e mi pare giusto far divertire un po’ anche loro.

Chi sono i tuoi maestri? Hai dei modelli, scrittori che ti hanno ispirato e dai quali hai imparato molto?

Ho sempre trovato difficile rispondere a questa domanda. Gli autori che ho più amato o che ho letto di più non sono necessariamente quelli che mi hanno influenzato di più. Penso che un autore si nutra di una moltitudine di influenze – autori, libri, film, che deve digerire prima di mettersi a scrivere a sua volta.
Ma, per essere onesto e non eludere del tutto la domanda, dirò che i polizieschi di Mankell mi hanno ispirato per la struttura dei miei libri, il modo di portare avanti i lettori in due tempi, seguendo il o i poliziotti e il criminale, del quale fino in fondo si ignora l’identità, pur scoprendone la psicologia e i moventi pezzo dopo pezzo. Per quanto riguarda lo stile, mi piacerebbe aver imparato da Jean-Claude Izzo, i cui libri ho molto amato (tutti, non solo i polar), ma sarebbe un po’ pretenzioso.

Pensi che i film dell’età dell’oro del noir americano abbiano in qualche modo influenzato le tue trame o i tuoi personaggi?

Per rispondere a questa domanda ci vorrebbe un cinefilo… Cosa intendi per « età dell’oro del noir americano » ? di sicuro, comunque, i film recenti, quelli di cui si parlava prima, che mettono in scena degli « psicopatici assoluti », mi hanno fornito soprattutto dei controesempi.

Tu ami raccontare la realtà sociale e la vita dei poliziotti; ho sentito che hai chiesto aiuto a degli amici poliziotti per raccontare i problemi dei sindacati di polizia, e i danni che questo lavoro può causare a chi lo esercita (questo anche se dà vita a relazioni di solidarietà molto forti ecc.). E poi c’è il problema del metodo investigativo… Ti senti, insomma, uno scrittore realista, no? E perché hai scelto il realismo come chiave?

L’aspetto interessante del romanzo noir, è la possibilità di descrivere la società e le grandi questioni contemporanee. Ma come si fa a risultare credibili se, nel descriverle, si fanno troppi errori nel mettere in scena le procedure investigative ? Il mio mestiere di giornalista mi ha permesso di confrontarmi con l’universo quotidiano dei poliziotti e ho potuto constatare quanto questo fosse lontano da quello descritto in certi libri e film. Per me il romanzo noir deve essere realista.

C’è in progetto qualche adattamento di tuoi romanzi per il cinema? Se potessi fare il casting, chi vorresti come regista? E chi come protagonisti?

Che io sappia, non ci sono progetti di adattamento in ballo. Peccato per il portafogli, ma bene per l’ispirazione. I miei personaggi esistono nella mia testa, e in quella dei miei lettori. Penso che loro come me non abbiano bisogno di vederli impersonati da attori. Per quanto buono possa essere il risultato, ci sono comunque degli aspetti che vengono travisati nel passaggio da un romanzo a un film. E visto che non ho ancora finito con Gilles Sebag e i suoi colleghi, preferisco che continuino ad appartenere a me. Se diventassero degli attori, mi sarebbe difficile metterli in scena così come li ho immaginati.
Certo, può capitare di ispirarsi a personaggi famosi, attori o altro, per immaginare fisicamente certi personaggi, ma non ne dirò i nomi, perché, nella grande maggioranza dei casi, si tratta solo di un punto di partenza. Nella scrittura del romanzo, i personaggi si evolvono e finiscono per non assomigliare più ai modelli di partenza.

Ora torniamo alla letteratura: Cosa stai leggendo in questo periodo ? C’è qualche autore di polar che vuoi segnalare agli autori italiani ? C’è qualche tuo libro che sta per essere pubblicato? E, se sì, lo presenterai in Italia ?

In questo momento non sto leggendo romanzi, ma libri di storia, uno sui vichinghi, e uno sul vicino oriente. Da quando ne scrivo, leggo pochissimi polar !
Non voglio fare nomi, ma suggerire ai lettori italiani (così come faccio con quelli francesi) di non esitare nell’allontanarsi dai sentieri battuti, ovvero non leggere solo autori americani, scandinavi, o francesi autori di best-seller, per dire. Ci sono tanti altri autori da scoprire, tante strade da battere.
Il mio ultimo libro, “Amère Méditerranée”, è uscito a giugno, ma non sarà tradotto. Né in italiano, né in tedesco, né in inglese, perché tratta di un argomento poco popolare in questi paesi. Così come in Francia, purtroppo. Per riassumerlo in qualche parola: “Amère Méditerranée” è un romanzo noir che si svolge su un’isola immaginaria del Mediterraneo sulla quale, certe mattine, si raccolgono più cadaveri che conchiglie.

Ti piace presentare i tuoi libri? Vuoi raccontarci qualche aneddoto divertente relativo a qualche tua presentazione?

Mi piace molto presentare i miei libri e parlarne con i lettori. È meraviglioso constatare che le storie e i personaggi che si inventano nella solitudine di un ufficio, di fronte alla tastiera del computer, prendono vita nell’immaginazione delle altre persone, e che i temi che ci hanno ossessionati per le settimane della scrittura, sono condivisi da altre persone.
Uno degli incontri che più mi hanno segnato è avvenuto nel 2017 a Cagliari. Degli attori leggevano brani estratti dai miei romanzi. Non parlo l’italiano e riconoscevo solo, ogni tanto, i nomi dei miei personaggi. Il pubblico in sala sorrideva, a volte rideva persino. Io, l’autore, ero l’unico che non ci capiva niente, ma non era grave. Anzi, al contrario: i miei personaggi e le mie storie non avevano più bisogno di me per continuare a esistere.

Stai scrivendo un nuovo romanzo? Vuoi parlarcene?

Sto chiudendo un romanzo che riporterà in scena il mio Gilles Sebag. Dopo estate, autunno e inverno, sarà chiaramente ambientato in primavera. La quarta stagione di Sebag. L’ultima? Solo il tempo ce lo dirà.

An interview with Philippe Georget

Bienvenu Philippe, et merci d’avoir accepté de répondre à cette interview.
On va commencer par une question très simple: veux-tu nous reconter quelque chose sur toi? Où est que tu es né, qu’est-ce-que tu as étudié, et est-ce-que tu as fait des autres travails quand tu n’étais pas un écrivain?

Je suis né en 1963 à Epinay sur Seine en banlieue parisienne mais c’est à Orléans que j’ai vécu la plus grande partie de mon enfance et de ma jeunesse. J’y ai notamment suivi des études d’Histoire avant de bifurquer vers le journalisme. Je suis journaliste dans l’audiovisuel (d’abord radio puis télévision) depuis trente ans.

Tu es auteur de polars, veux-tu nous raconter comment est né le personnage du lieutenant Gilles Sebag? Comment fais-tu pour inscrire ton personnage dans tes policiers?

On trouve dans le cinéma comme dans la littérature beaucoup de héros policiers ou journalistes. En général, ce sont des personnages en rupture avec leur famille car toujours absents de leur domicile. Ils vivent leur métier comme une passion, voire comme une mission à laquelle ils sacrifient tout. Des personnages comme ceux-là, je n’en ai pourtant pas croisé beaucoup dans mon travail (pas un seul en vérité!). Chaque métier a ses routines, ses lourdeurs, et on ne peux pas le pratiquer au quotidien avec la même passion, la même intensité. Et puis on peut aimer son travail et avoir en même temps d’autres plaisirs, d’autres centres d’intérêt. Je pense même que c’est nécessaire pour une vie équiibrée.
J’ai donc imaginé un « héros ordinaire », talentueux certes mais pétri de doutes et qui, par moments, assume parfaitement une certaine lassitude vis-à-vis de son métier. Et je ne suis finalement pas tombé trop loin de la réalité puisque les policiers de Toulouse m’ont remis un prix en 2013 – le prix de l’Embouchure – pour Les Violents de l’Automne. C’est donc qu’ils se sont retrouvés dans mes personnages.

J’ai lu ton “Méfaits d’hiver: Ou variations sur l’adultère et autres péchés véniels”, mais je sais qu’en Italie, E/o a publié D’estate i gatti si annoiano, In autunno cova la vendetta e Il paradosso dell’ aquilone aussi. Est ce que il y a des autres romans dans cette série?

J’écris un roman sur deux avec ce ppolicier perpignanais récurrent, Gilles Sebag. Mais, quand j’ai passé un à deux ans avec lui à bâtir une histoire, j’éprouve le besoin de mettre en scène d’autres personnages et de décrire d’autres paysages que ceux du pays catalan. En français, il y a eu successivement Le Paradoxe du Cerf-Volant, Tendre comme les Pierres et le petit dernier sorti en juin 2018 Amère Méditerranée, qui ne reprennent pas ce personnage fétiche.
Dans les pays où je suis traduit (Allemagne, Italie et Etats-Unis), on ne reprend en général que mes « polars catalans » (Méfaits d’hiver en italien a donné La Stagione dei tradimenti). Je crois que les éditeurs et les lecteurs apprécient ce personnage récurrent et aussi la description du pays catalan. L’Italie a fait toutefois exception en traduisant également Il paradosso dell’ aquilone. Mais il n’a pas très bien marché !

L’humour me semble une des caractéristiques les plus importantes de ton écriture, j’ai trouvé les parties dans lesquelles tu recontais de magazines féminins, ou de sites de rencontres, très amusantes. C’est comme si la pluparte des Françaises avaient toujours le souci de trouver de nouveaux moyens de trahir ses copains.
En te lisant, on rit aussi.
Est-ce que tu penses que le polar doit par être trop lugubre ou sombre.

Je trouve qu’il y a souvent, au cinéma comme dans la littérature une surenchère dans la noirceur, signe d’une époque sans doute où l’on considère que pour se montrer lucide, il faut être pessimiste. Trop souvent les tueurs sont des psychopathes absolus qui ne tuent que pour le plaisir. Bien sûr, de tels personnages existent dans la vraie vie mais ils ne sont pas si fréquents. Dans les tribunaux que j’ai beaucoup fréquentés comme journaliste, je n’en ai personnellement jamais croisés. J’y ai surtout vu des « assassins ordinaires », des types violents qui tuent par jalousie ou colère, de pauvres gars qui tuent par bétise ou par accident. Ces gens-là me semblent plus interessant à mettre en scène que les psychopathes « purs et durs » car ils sont humains, ils sont eux et un peu nous également. C’est cela la réalité et cela que j’aime écrire et décrire. Mes salauds à moi ont toujours une part d’humanité en eux. En France, on appelle le polar du « roman noir » mais le noir finalement n’est pas une couleur qui m’intéresse. Moi, j’aime plutôt le gris et ses multiples nuances.
Pour cette raison, et aussi parce que j’aime plaisanter dans la vie, je place toujours un peu d’humour dans mes histoires. On écrit des histoires sombres (noires ou grises…), il faut bien sourire de temps en temps. Mes personnages n’ont pas toujours un métier et une vie faciles, il faut bien qu’eux aussi s’amusent un peu.

C’est qui, tes maitres à écrire? Est-ce que tu as des modèles, des écrivains desquels tu as beaucoup appris, et qui t’ont inspiré ?

J’ai toujours beaucoup de mal à répondre à cette question. Les auteurs que j’ai les plus aimés ou les plus lus ne sont pas forcément ceux qui nous m’ont le plus influencé. Je pense qu’un auteur se nourrit d’une multitude d’influences, d’auteurs, de livres, de films, qu’il doit digérer avant de se mettre lui-même à écrire.
Pour être tout à fait honnête et ne pas esquiver complètement la question, je dirais que les romans policiers de Mankell m’ont inspiré pour la structure de mes livres, la façon de faire avancer le lecteur en deux temps, avec le ou les personnages principaux de policiers mais aussi avec le criminel dont on ignore jusqu’au bout l’identité mais dont on découvre peu à peu la psychologie et les motivations. Pour le style, j’aimerais avoir été inspiré par celui de Jean-Claude Izzo dont j’ai adoré tous les livres ( et pas seulement les polars) mais ce serait très prétentieux de l’affirmer.

Est-ce que tu penses que le film noir American de l’âged’or ait eu quelque influence sur tes intrigues ou tes personnages?

Je ne suis pas assez cinéphile pour répondre à cette question. Qu’entendez-vous par « film noir américain de l’âge d’or » ? Il est certain en revanche que les films plus récents mettant trop souvent en scène, comme je le disais plus haut, des « psychopathes absolus » m’ont, eux, surtout fournis des contres exemples.

Tu aimes bien raconter la réalité sociale et la vie des policiers ; j’ai lu que tu a demandé le support de quelques amis policiers pour raconter les problèmes des syndicats de police, et les problèmes que ce boulot peut causer aux personnes qui l’exercent, même si ça donne des relations de solidarité très fortes etc. Puis, il y a le problème de la méthode d’investigation. Tu es donc un écrivain réaliste, hein ?
Pourquoi as-tu décidé de reconter du côté du réalisme?

L’intérêt du roman noir, c’est de pouvoir décrire la société et les grandes questions de l’époque. Mais comment être crédible sur ces sujets si on fait trop d’erreurs sur le travail des flics et sur les procédures d’investigation ? Mon métier de journalisrte m’a permis de me confronter à l’univers quotidien des policiers et j’ai pu constater combien il était parfois loin de ce que je pouvais lire dans certains livres, voir dans certains films. Pour moi, le roman noir se doit être réaliste.

Est-ce qu’il y a des projets d’adaptation de tes romans pour le cinéma ?
Si tu pouvais en faire le casting, qui voudrais-tu pour réalisateur? Et qui pour les protagonistes ?

Il n’y a pas, à ma connaissance, de projets d’adaptation de mes romans pour le cinéma. Dommage pour mon porte-monnaie, tant mieux pour mon inspiration. Mes personnages existent dans ma tête, dans celles aussi de mes lecteurs. Je pense qu’eux comme moi n’avons pas besoin de les voir incarner par des acteurs. Quel que soit le résultat – il est parfois réussi – , il y a forcément trahison lors du passage d’un roman à un film. Tant que je n’en ai pas fini avec Gilles Sebag et avec ses collègues, je préfère qu’ils continuent de m’appartenir. S’ils devaient être incarner par des acteurs, j’aurais sans doute du mal à continuer de les faire vivre tels que je les ai imaginés.
Il peut m’arriver de m’inspirer de personnes célèbres, acteurs ou autres, pour imaginer physiquement certains personnages mais je ne citerai pas de nom car la plupart, il ne s’agit que d’un point de départ et mes personnages évoluent souvent pendant l’écriture du roman et finissent pârfois très loin du modèle de départ.

Maintenant, retournons à la literrature : qu’est-ce-que tu lis en ce periode ? Y a-t-il des auteurs de polar que, selon toi, nous, les lecteurs Italiens, devrions lire ?
Est-ce que tu as des livres qui vont sortir bientôt en Italie, et, si tu les as, vas-tu les presenter en Italie ?

Je ne lis pas de romans en ce moment mais des livres d’Histoire, un livre sur les Vikings, un autre sur le Proche-Orient. En fait, je lis très peu de polars depuis que j’en écris !
Je ne veux pas citer de noms d’auteurs aux lecteurs italiens mais je leur suggérai surtout comme aux lecteurs français de ne pas hésiter à sortir des sentiers battus, c’est-à-dire les auteurs américains ou scandinaves ou même les auteurs français best-sellers. Il y a tant d’autres écrivains à découvrir, tant de chemins différents à parcourir.
Mon dernier livre, Amère Méditerranée, est sorti en juin dernier mais il ne sera pas traduit. Ni en italien, ni en allemand, ni en anglais. Parce qu’il traite d’un sujet qui n’est populaire dans aucun de ces pays. En France non plus malheureusement. Pour vous résumer en quelques mots : Amère Méditerranée est un roman noir qui se déroule dans une île imaginaire de Méditerranée où, certains matins, on ramasse sur les plages plus de cadavres que de coquillages.

Est-ce que tu aimes bien presenter tes livres, ou pas ? Veux-tu nous raconter quelque chose d’amusante que s’est passée a l’occasion d’une de ces rencontres ?

J’apprécie beaucoup de présenter mes livres et d’en parler avec les lecteurs. C’est merveilleux de constater que les histoires et les personnages qu’on invente dans la solitude d’un bureau, devant un clavier d’ordinateur, prennent vie dans l’imaginaire d’autres personnes et que les thématiques qui nous ont obsédé pendant des semaines d’écriture sont partagées par d’autres gens.
Une des rencontres les plus marquantes pour moi s’est déroulée en septembre 2017 à Cagliari. Des acteurs lisaient des extraits de mes romans. Je ne parle pas italien et je ne pouvais que reconnaître de temps en temps les noms propres de mes personnages. Les gens dans la salle souriaient, riaient même parfois. Moi, l’auteur, était le seul qui n’y comprenait rien. Mais ce n’était pas grave, bien au contraire. Mes personnages et mes histoires n’avaient plus besoin de moi pour continuer d’exister.

Est tu en train d’écrire un nouveau livre ? Veux-tu nous en parler ?

Je termine un roman qui remettra en scène mon personnage de Gilles Sebag. Après l’été, l’automne et l’hiver, il se passera évidemment au printemps. Ce sera la quatrième saison de Sebag. La dernière? L’avenir le dira.