Archivio dell'autore

:: Dimenticare Milano di Romano De Marco (Ubagu Press 2025) di Patrizia Debicke

28 Maggio 2025

L’inizio, originale ma  convincente, sviluppandosi in due diversi prologhi per riportare in scena  i due protagonisti, Marco Tanzi e Luca Betti, regala  subito alla narrazione un ritmo scatenato.
Nel primo Marco Tanzi ha lasciato Milano da più di due anni. É partito improvvisamente da un giorno all’altro senza salutare e senza dare spiegazioni. Sua figlia e il suo migliore amico hanno per giorni, poi per settimane inutilmente provato a rintracciarlo, prima di rassegnarsi.
Oggi Tanzi, ormai solo un ex tante cose: poliziotto, carcerato e infine investigatore privato, vive lontano e lavora in mare  alla testa della scorta di un gruppo scelto di contractors, mercenari pagati profumatamente per difendere le grandi navi mercantili in transito nel golfo di Guinea dagli assalti dei pirati. Ma sarà proprio dopo aver sventato un pericoloso attacco a cinquecento miglia al largo di Lagos, Nigeria, che il passato tornerà a picchiare imperiosamente alla sua porta. Una telefonata dalla società presso la quale opera lo informerà che qualcosa di terribile, un’aggressione quasi mortale, a un suo famigliare è avvenuta in Italia. Qualcosa che lo costringerà a rammentare la realtà del passato, per sua volontà segregato da oltre vent’anni nella sua coscienza. Ma i vincoli di sangue gli impongono di esserci nel momento del bisogno, perciò per Marco esiste un’unica  scelta: tornare subito a Milano e risolvere quella brutta faccenda che lo coinvolge in prima persona. Scelta che avrà come immediato risultato di infilarsi audacemente in una guerra contro una pericolosa organizzazione criminale in cui, per giorni, ogni nuova mossa da affrontare potrebbe diventare l’ultima.
Dopo poche pagine, alla fine di un  secondo prologo avventuroso  e drammatico, ritroveremo  anche Luca Betti,  vecchio caro amico di Marco, commissario di polizia in un’unità  di élite milanese che ,  per sua decisione coinvolto in un’ azzardata azione per salvare un bambino, ha messo a rischio  la sua vita e quella di due colleghi. Sospeso infatti dal servizio, si troverà in una situazione molto difficile, rischiando addirittura  di perdere il lavoro, che ormai per lui  è rimasto la sola cosa che conta e dà un significato alla vita dopo il fallimento del suo matrimonio. Per di più anche il suo  rapporto con Sara, l’unica figlia che ha interrotto gli studi ed è andata a vivere col compagno, non è il massimo.  Insomma la sente e la vede molto meno di quanto gli piacerebbe.  
Costretto malvolentieri a essere un nullafacente, almeno per un po’ “Sta sprofondando nelle sabbie mobili di chi ha ottenuto la libertà e non sa che farsene quando suona il campanello…”
Alla porta c’è il vecchio amico Marco Tanzi venuto a chiedere il suo aiuto.
Da quel momento per loro, in pochi giorni Milano si trasformerà in un campo di battaglia, una sanguinosa arena a un passo dal precipizio, che li costringerà  ad affrontare una drammatica e sanguinaria battaglia condotta sino all’ultimo respiro .
Romanzo complesso, molto intrigante e particolarmente ben costruito e in cui a contraltare dei due protagonisti risaltano le figure femminili, diverse tra loro ma indispensabili per umanizzare le loro vite, i pensieri e le reazioni.
A partire da Daniela Boschi, questore di Milano e diretto superiore di Luca Betti, che negli anni è sempre stata pronta a difenderlo, sia perché lo ritiene un ottimo investigatore ma anche forse perché   prova qualcosa nei suoi confronti. Per non parlare di Michela, cognata di Marco Tanzi, madre di Lorenzo, motivo del suo ritorno a Milano, forse la sola persona che riesce ancora a mantenere Marco attaccato alle persone che ama, benché lui spesso, con i suoi comportamenti, faccia di tutto per allontanarle.
“Quello che c’è stato fra me e te… è  stato uno sbaglio. Ma è servito a qualcosa, mi ha fatto capire  chi sono e cosa voglio. E soprattutto, da quell’errore è nato Lorenzo.” Eh già perché Lorenzo, riconosciuto e amato da Renato fratello maggiore di Marco e marito di Michela, in realtà è il frutto di un errore, una relazione tra i due cognati.
E ultime, ma non ultime nella scale dei valori, le due figlie dei protagonisti: Giulia, figlia di Marco  laureata ormai, molto ben inquadrata nella vita e avviata a fare un gran  buon matrimonio e Sara figlia di Luca, poco più che ventunenne , una ventata di freschezza, di gioventù, per l’ affetto che offre al padre  e quando può lo coccola.
Un romanzo che, come detto, prende maggior  forza e struttura proprio grazie allo spessore di tutti i personaggi, ognuno a suo modo importante  nel fare  la storia sempre interessante e completa.
Luca Betti e Marco Tanzi due uomini simili, tormentati ma anche diversi  e distanti  tra loro per reazione e personalità. Ciò nondimeno talvolta sembrano come due facce della stessa medaglia, con i loro alti e bassi emozionali ma coscienti, che comunque e sempre se qualcosa trascinerà verso il basso uno dei due l’altro sarà là, pronto a tendere una mano per rialzarsi. Negli anni hanno costruito insieme un’intesa fatta di perspicacia, costanza, coraggio e umanità. Quasi una fratellanza, un legame così forte  che spesso  li porta a non pensare alle conseguenze dalle loro azioni.
Un felice ritorno  per la serie Nero a Milano di Romano De Marco  con il suo quarto episodio Dimenticare Milano,  un romanzo convincente che ci narra  una storia di vendetta ma anche di grande amicizia e  riprende e dilata con disinvoltura le caratteristiche salienti dei suoi precedenti romanzi giallo/noir. Insomma un altro indovinato hard boiled in salsa milanese dove azione e adrenalina vengono innescati in una trama complessa e  articolata.  Caratteristiche che ci rimandano agli scatenati e avventurosi ritmi  alla Don Winslow, Michael Connelly, James Ellroy, Lee Child e Joe Nesbo. 

Romano De Marco, abruzzese, classe 1965, esordisce come autore nel 2009 con FERRO E FUOCO (Giallo Mondadori n. 2974 ripubblicato per le librerie, nel 2012 da Pendragon edizioni). Nel 2011 esce il suo MILANO A MANO ARMATA, (Foschi Editore, premio Lomellina in giallo 2012). Nel gennaio 2013 è la volta di A CASA DEL DIAVOLO (Time Crime, Fanucci – ripubblicato da Pickwick Mondadori nel 2020). Nel 2014 pubblica con Feltrinelli IO LA TROVERO’ (collana Fox Crime, 2014) cui fanno seguito CITTA’ DI POLVERE (Narrativa 2015) e MORTE DI LUNA (Zoom Filtri, 2015 e Pickwick Mondadori, 2020). Dal 2017 passa all’editore PIEMME col quale pubblica L’UOMO DI CASA (premio lettori al noir festival, premio Scerbanenco 2017) SE LA NOTTE TI CERCA (Premio Fedeli 2018) NERO A MILANO (premio lettori al noir festival, premio Scerbanenco 2019, Premio Nebbiagialla 2020 e Premio Giallo Ceresio 2020) IL CACCIATORE DI ANIME (2020). Nel 2021 escono UN PO’ MENO DI NIENTE (con lo pseudonimo Vanni Sbragia) e STORIE DEL BORGO SENZA TEMPO entrambi per l’editore FERNANDEL di Ravenna. Nel 2022 è la volta di LA CASA SUL PROMONTORIO per Salani editore e nel 2023 esce CODICE DI FERRO (Camena Editore) seguito diretto del suo primo romanzo uscito per il Giallo Mondadori e scritto 15 anni prima. Il suo nuovo romanzo, in uscita nel maggio 2025 è DIMENTICARE MILANO (della serie Nero a Milano) edito dalla nuova casa editrice UBAGU Press. E’ tradotto in spagna e Danimarca, ha pubblicato racconti e articoli su Linus, Il Corriere della sera, Micromega e sulle collane del Giallo Mondadori. Collabora con vari blog e i suoi racconti sono inseriti in oltre venti antologie. Dal 2019 è direttore artistico del festival GIALLODISERA a Ortona.

:: Delitto di benvenuto. Un’indagine di Scipione Macchiavelli di Cristina Cassar Scalia (Einaudi 2025) a cura di Valerio Calzolaio

25 Maggio 2025

Noto, 21 dicembre 1964. Sta arrivando al commissariato di Pubblica sicurezza di Noto, in treno da Roma, un nuovo commissario trentenne, Scipione Macchiavelli, elegante simpatico avvenente, trasferito in fretta e furia da Via Veneto per una storia delicata nella quale si era coinvolto, dopo quattro anni di sonnacchiosa direzione romana. Mentre il 28enne maresciallo vicedirigente Calogero Catalano, di statura media e smilzo, biondo di capelli e baffetti, è in procinto d’andare a prenderlo alla stazione di Siracusa, già stanco perché dorme poco con i due figli neonati che ancora scambiano la notte col giorno, improvvisamente si presenta la bellissima signora Maria Laura Vizzini, bruna dagli occhi verdi, accompagnata dalla zia Filomena. Il marito 42enne Gerardo Brancaforte, direttore alla potente locale Banca Trinacria, è scomparso, da due notti non è rincasato; la moglie scoppia a piangere, deve pensare a cinque picciriddi. Catalano le chiede di raccontare bene tutti i particolari all’alto brigadiere Mantuso e si avvia con l’auto di servizio, una Millecento. C’è folla all’arrivo dei treni, si tratta del periodo di ferie per le feste; si presenta al binario anche il giudice Giuseppe Santamaria, alto piacente elegante allegro, siciliano nell’animo con ascendenti romani da parte materna, trasferito a Siracusa da pochi mesi, carissimo amico di Macchiavelli; lo accolgono con calore, nonostante il freddo esterno. Il nuovo commissario deve presentarsi dal questore e sistemarsi fra i netini, intanto gli hanno preso una stanza in una casa a pensione, gestita da una coppia, i Verrazzo, Corrado e Corradina. Così capisce pure chi è il patrono della cittadina, una meraviglia di salite e chiese, palazzi nobili e sedi ufficiali (dal vescovado alla pretura e alle carceri). La nostalgia scompare presto, si butta nell’indagine; il giorno di Natale vien fuori il cadavere dell’uomo, maschio arrogante e furbo strozzino; cominciano presto a emergere indizi e possibili colpevoli, districarsi però non è facile.

La brava medica oftalmologa Cristina Cassar Scalia (Noto, 1977) continua a scrivere bei gialli, la notevole serie della vicequestora Vanina Guarrasi sta andando a gonfie vele, finora nove romanzi ambientati a Catania fra il 2015 e il 2017 (pubblicati fra il 2018 e il 2024). Avvia ora una nuova serie nella città natia, con un protagonista romano curioso ma inesperto di Sicilia e di delitti. Ottimo inizio, scrittura acuta matura raffinata. La narrazione come di consueto è in terza al passato, fissa (quasi) su Scipione, immediatamente alle prese con un inconsueto benvenuto (da cui il titolo). Pare che la provincia di Siracusa venga chiamata “babba”, ingenua, priva di malizia e forse di organizzazioni mafiose. Tramite il libro contabile di Brancaforte possono risalire a tanti insospettabili, malandrini e poveri cristi, indotti a indebitarsi anche per piccole necessità finanziarie. L’attenzione nazionale è rivolta alle elezioni presidenziali (Saragat viene eletto in corso d’opera, il 28 dicembre al ventunesimo scrutinio), quella locale inevitabilmente si concentra sull’omicidio. Macchiavelli fu impenitente (e penitente) donnaiolo nella capitale, madre fratelli sorelle lo chiamano spesso, l’amico avvocato Primo Valentini si offre di portargli l’auto, lui molto viene attratto dalla locale farmacista: Giulia Marineo, alta e castana, occhi chiari e allegri, cordiale sorriso misurato, risulta un capolavoro di donna nemmeno trentenne. Cominciano a darsi pure del tu, ma l’amico Beppe lo avvisa della fama di lei, “inconquistabile”. Cominciamo così ad affezionarci un po’ a tutti i personaggi, torneranno. Varie gazzose spesso di fianco agli alcolici, vino o vermouth, marsala o Punt e Mes. Fumando insieme e ascoltando Roberta, Scipione segnala a Giulia che ricorda benissimo quando Peppino di Capri e i suoi Rockers iniziarono la loro carriera nei night di via Veneto, non è certo ci faccia bella figura.

:: La mia più oscura preghiera di S.A. Cosby (Rizzoli 2025) di Patrizia Debicke

24 Maggio 2025

“La mia più oscura preghiera” tradotto da Giuseppe Manuel Brescia, è  il thriller d’esordio che ha fatto giudicare dalla critica  S.A. Cosby un potenziale  maestro del genere, lanciandolo subito sul mercato americano e  internazionale.
La storia è ambientata a Queen County,  Virginia, paese di origine di Cosby. Con questo romanzo , S.A. Cosby inserisce subito il lettore nel cuore oscuro del Sud degli Stati Uniti, in una storia feroce e serrata, piena di personaggi che si muovono  tra crimine, redenzione e violenza.
“Mi occupo dei cadaveri” è il biglietto di presentazione di Nathan Waymake. Risponde così infatti  quando gli chiedono quale sia la sua occupazione. Ma chi lo conosce meglio sa che è molto più che un becchino. Sì certo, sa come trattare con i cadaveri visto che, quando non fa a botte con la teppa locale, lavora a tempo pieno nell’impresa di pompe funebri di suo cugino.
Ex marine, ex vice sceriffo, figlio di una coppia mista, padre bianco e madre di colore, ha dato le dimissioni per comprensibili e tragici motivi personali, ciò nondimeno si è costruito nella cittadina  del Sud dove è cresciuto, la reputazione in essere una persona retta in grado di aiutare la gente quando le altre strade non sono percorribili. Non è certo una persona che va in cerca di guai, ma purtroppo sembra che invece quelli stiano sempre là acquattati dietro l’angolo pronti ad acciuffarlo.
E infatti quando un amatissimo pastore locale, il criticato Reverendo Esau Watkins, meglio noto come E-Money per la capacità di spillare denaro ai fedeli con la sua Chiesa Battista della Nuova Speranza, due degnissime parrocchiane le signore Parrish e Sheer, si rivolgono a lui per chiedergli  di svolgere un’indagine privata sulle vere cause di quella morte, visto che la polizia pare stia facendo ben poco, le starà a sentire. Loro non credono che il pastore si sia suicidato, e tutte le prove suggeriscono che probabilmente hanno ragione.  Anzi addirittura pare che gli inquirenti locali stiano  tentando di far passare un omicidio per suicidio. Insomma, secondo le due signore, Nat dovrebbe impedire che la morte del religioso venga insabbiata dalla polizia. Ma a Queen County, Virginia, la locale giustizia ha molte facce e quasi nessuna pulita.  
Restio e dubbioso all’inizio, Nat accetterà tuttavia di fare qualche domanda allo sceriffo.
Quella che sembrava poco più che una chiacchierata informativa, un lavoretto facile, facile si trasformerà invece in poco tempo  in un’intricata e caotica  spirale di orrori nei più sporchi meandri della provincia americana, tra gangster dilettanti, spietati signori del crimine, affascinanti porno star, poliziotti corrotti, orge sfrenate,  dark ladies  e uno straricco,  prestigioso ma temibile  predicatore.
Mentre gli intrighi  da sbrogliare si diramano sfociando  in mille rivoli  Nathan, convivendo con  i fantasmi del proprio passato, dovrà muoversi con destrezza  gestendo le invasive ombre della corruzione , per portare alla luce tutta il marciume che molti dei potenti di  Queen Country vorrebbero venisse  definitivamente sepolto al cimitero con il pastore Watkins.
Perché a Queen County tutto si paga, e il prezzo della verità sembra essere il più alto di tutti. Qualcuno di molto più pericoloso ha addirittura messo Nathan nel mirino e il costo da pagare per le  sue indagini potrebbe salire talmente tanto da rivelarsi fatale.
Narrato in prima persona dal suo punto di vista, ci consente di cogliere la vera essenza del personaggio, dell’uomo, sia nei suoi difetti che nei suoi pregi. Ha in sé qualcosa di speciale, qualcosa che risalta con prepotenza facendo sì che la gente nei suoi confronti provi contemporaneamente attrazione e timore.
Un romanzo “La mia più oscura preghiera” condotto in costante tensione o con la minacciosa  sensazione, continuamente interrotta sia da episodi di violenza che da essere  sotto tiro.
Una trama con un retroscena cupo, pieno di sesso e volgarità, ma adeguato sia all’ambientazione che alle circostanze.
S.A. Cosby usa la scrittura in modo brillante atto anche a ricreare la realtà dell’ambientazione, le larghe  divisioni in città tra chi ha e chi non ha. Quello stacco o meglio largo divario che esiste tra le linee di discriminazione razziale e la subdola corruzione esercitata dalle persone in  possesso sia del denaro che del potere.
Ma non tutto della storia è buio e negativo, ogni tanto nelle pagine traspare  persino un velo di humour e alcune scene mi hanno fatto addirittura sorridere. Mi piace la dinamica dei rapporti  tra Nathan e Skunk, un vero amico e fidato killer a pagamento. Mi piace come interagiscono, l’assoluta comprensione e la fiducia reciproca  tra loro e ho apprezzato l’approccio concreto e sobrio di Skunk a ogni situazione.
All’inizio pur non calando mai di ritmo, quando le motivazioni di Nathan erano solo fondate sul guadagno, si notava come  un certo distacco  tra  lui e l’indagine ma verso la fine, quando ci avviciniamo rapidamente alla drammatica conclusione, la tensione e il suo diretto  coinvolgimento emotivo decollano,  arrivando quasi alle stelle.   

S.A. Cosby è uno scrittore statunitense, originario della Virginia. È autore di quattro romanzi e diversi racconti pubblicati su importanti riviste e raccolti in antologie. Per il racconto The Grass Beneath My Feet ha vinto nel 2019 l’Anthony Award for Best Short Story. Prima di ottenere successo come scrittore ha fatto diversi lavori tra cui il buttafuori, l’operaio, il giardiniere, il montatore di palchi e l’addetto alle pompe funebri. È un appassionato escursionista e giocatore di scacchi. Per Deserto d’asfalto (Nutrimenti 2021) ha vinto il Los Angeles Times Book Prize 2020 nella categoria Mystery/thriller. Sia di Deserto d’asfalto che del suo successivo romanzo Razorblade Tears.

:: Un’intervista con Auke Hulst, autore de “I bambini della Terra selvaggia” a cura di Giulietta Iannone

23 Maggio 2025

Benvenuto Auke su Liberi di scrivere e grazie di avere accettato questa intervista. Scrittore, cantautore, critico letterario, presentati ai tuoi lettori italiani, parlaci di te della tua infanzia, dei tuoi studi, del tuo debutto come scrittore. Sei autore di I bambini della Terra selvaggia che hai presentato al Salone del Libro di Torino. Ce ne vuoi parlare? Da cosa è nato il progetto per scrivere questo libro?

Mi chiamo Auke Hulst e sono cresciuto nel nord dei Paesi Bassi, in un piccolo villaggio, o per la precisione un accorpamento di abitazioni senza chiesa, chiamato Denemarken, che nel dialetto locale significa “campi selvaggi”, cioè terra aspra. Mio padre è morto due giorni prima del mio ottavo compleanno e, da allora, la nostra famiglia – quattro figli, due maschi e due femmine – è rimasta in mano a nostra madre, la quale era spesso assente e piuttosto irresponsabile. Avevamo sempre debiti e altri problemi, perciò abbiamo avuto un’infanzia non facile. Da quell’infanzia nasce I bambini della Terra Selvaggia, in cui esploro che cosa significhi, per dei bambini, crescere in condizioni così insicure. Questo studio è stato il motivo principale per cui ho scritto il libro, ma volevo anche mettere per iscritto la storia della nostra famiglia: consideralo un monumento ai quattro bambini di allora.

Un racconto intimo e universale sull’infanzia, la famiglia, e il coraggio di credere nel futuro. È un romanzo anche per ragazzi, o è rivolto principalmente a un pubblico di lettori adulti?

È chiaramente un romanzo per adulti. Guardiamo il mondo attraverso gli occhi di Kai, il bambino che mi rappresenta, ma con la saggezza e la conoscenza dell’adulto che diventerà. Oltre ad essere un libro avventuroso e doloroso, è anche un libro filosofico e poetico. Per lo meno, lo spero.

Dove è ambientato il romanzo? In che anni?

La storia è ambientata tra il 1983, anno della morte di mio padre, e il 1998, quando mia madre si dileguò per andare a vivere da senzatetto in Francia. Ad eccezione dell’epilogo francese, quasi tutto il libro si svolge nella regione olandese di Groningen, un luogo peculiare: rurale e dalla situazione economica poco favorevole, ma anche la zona in cui lo Stato olandese e le grandi compagnie petrolifere hanno guadagnato enormi somme di denaro dall’estrazione di gas naturale.

Parlaci del legame che unisce i quattro fratelli? Ti sei basato su fatti autobiografici?

Noi quattro – mio fratello maggiore di un anno, mia sorella minore di un anno, la mia sorellina più piccola e io – siamo stati costretti dalle circostanze ad affidarci l’uno all’altro fin da piccoli. Dovevamo salvarci da soli e salvarci a vicenda; dico sempre che eravamo come un piccolo commando. Ma eravamo anche senza educazione, e si vedeva nella rudezza con cui talvolta ci trattavamo.

La perdita del padre è un grande dolore, come l’affrontano? Questo rinsalda il loro legame?

La cosa davvero strana è che solo molti anni dopo ho potuto riflettere davvero sulla perdita di nostro padre, perché il comportamento e le carenze di nostra madre su numerosi fronti creavano problemi più urgenti a cui pensare. So però che esisteva un legame tacito, rafforzato da quel lutto. Non solo fra noi quattro, ma anche, per esempio, con altri bambini: i miei due migliori amici d’infanzia non avevano un padre presente, e pur senza parlarne lo sentivamo.

Sei tra i più celebri autori olandesi contemporanei. Come hai gestito questo successo? Ci sono anche ombre legate alla grande notorietà?

I Paesi Bassi non sono particolarmente amanti della letteratura, quindi gli scrittori – perfino i più famosi, categoria alla quale non mi annovero – raramente sono celebrità. Mi accorgo però che i lettori, grazie alla franchezza del mio lavoro, si confidano facilmente durante le presentazioni o nelle lettere: è una cosa molto speciale. Non ho subito effetti negativi dalla mia modesta notorietà. Certo, fatico a confrontarmi con le recensioni, buone o cattive che siano: dopo l’uscita di un libro vorrei dormire un paio di mesi, per non doverle ricevere di volta in volta.

Grazie della tua disponibilità e gentilezza come ultima domanda ti chiederei i tuoi progetti per il futuro.

Accanto alla mia scrivania ho una cassettiera; su ogni cassetto c’è il titolo di un libro in preparazione. Al momento ho riempito cinque cassetti: materiale per un romanzo storico, per un libro di viaggi, un romanzo di fantascienza, un libro di memorie e un breve romanzo contemporaneo che, ebbene sì, è ambientato in Italia!

Traduzione a cura di Simona Castagnoli, che ringraziamo assieme al marito Wil.

:: “Straordinarie verità soprannaturali dalla mistica delle meraviglie” di Maria Lataste (Edizioni Segno) a cura di Daniela Distefano

18 Maggio 2025

Si frequentano giorni di cammino piano, dove il sole illumina il tracciato senza offuscare i contorni. Mi è capitato di bere chiarezza e lucidità con questo libro come un maratoneta assetato di Verità. 

Ma andiamo con ordine, chi era Maria o Marie Lataste? Promuovo intanto il mio metodo apodittico di riportare brani interi del suo scrivere per farmi un po’ da segnale stradale e indicare ciò che è caduto sotto i miei occhi, mente, visione mentre lo leggevo con delizia.

Marie Lataste nacque il 21 febbraio 1822 a Mimbaste, vicino a Dax, in Francia. Ultima figlia di contadini pii ed umili, visse un’infanzia molto povera. Quel poco che lei e le sue sorelle conoscevano – leggere, scrivere, cucire e filare – lo appresero dalla madre, che ebbe cura di insegnare loro anche la fede e le virtù cristiane. Il carattere irrequieto e orgoglioso di Marie diede fin dall’inizio non poche preoccupazioni alla madre che per questo non smetteva di raccomandarla al Signore nelle sue preghiere. Il momento di svolta nella sua vita arrivò quando aveva 12 anni. Era il giorno della prima Comunione, quando sperimentò un’intensa impressione della Divina Presenza. Circa un anno più tardi, durante la Messa al momento dell’Elevazione, le parve di vedere una luce brillante che sembrava accenderla di amore per il Signore Eucaristico. Nel 1839, quando aveva appena 17 anni, vide Cristo sull’altare. Da quel momento Gesù la istruirà quasi quotidianamente impartendole una vera e propria formazione spirituale e dottrinale. Gesù le spiegava con un linguaggio semplice le principali verità di Fede, servendosi talvolta anche di visioni simboliche e di parabole. Il 9 maggio 1847 si ammalò improvvisamente. In punto di morte, prima che le fosse impartita l’estrema unzione, ricevette l’autorizzazione a pronunciare i voti. Morì il giorno successivo, 10 maggio 1847, a Rennes all’età di appena 25 anni,  esattamente come le era stato preannunciato qualche tempo prima da Gesù.

Sin qui la vita e la morte di Santa.  Ma cosa ci ha lasciato questa santa fresca come un bocciolo non ancora aperto alle meraviglie del Creato?

La risposta è nella mole di scritti che ne fanno una serva prona al servizio del suo principale che l’ha resa degna della sua dettatura. Gli argomenti, sono quelli di oggi. Un oggi eterno.  

“Conoscere Dio, adorarlo, obbedirgli, tale era la religione dell’uomo sulla terra, nel suo paradiso, e questa religione, dal primo uomo fino a te, è sempre stata la stessa: cosa fai infatti oggi nella religione cattolica, se non conoscere Dio, adorarlo e obbedirlo? Tu lo conosci come lo conosceva Adamo, tu lo adori come faceva Adamo; solo l’obbedienza che dai a Dio è cambiata, come è cambiata per i patriarchi, come per il popolo che mi ero scelto, come quando sono giunto per rimuovere la legge del timore per sostituirla con la legge dell’amore. Ma non è l’obbedienza in sé stessa che è cambiata, è l’obbedienza in relazione alle azioni che Dio ti chiede. Dio stesso ha voluto modificare le prescrizioni che aveva dato ad Adamo, cambiare poi quelle che aveva dato ai patriarchi, cambiare infine quelle che aveva dato a Mosè. Ma è stato lui che le ha cambiate. L’uomo ha dovuto obbedire, e la religione è sempre la stessa, nonostante quei cambiamenti sull’obbedienza dovuta a Dio. Le persecuzioni  si sono abbattute contro di essa; ma da Adamo, il padre del genere umano, da Abele, fedele servitore di Dio, ai più recenti martiri, la persecuzione non ha mai distrutto la religione, lei gli ha solo dato sempre più forza e vigore. Sai perché, figlia mia? Perché è Dio stesso che ha stabilito la religione, che la conserva e la diffonde con i mezzi che ha scelto, e contro i quali le potenze del mondo e dell’inferno non possono nulla”.  

Nelle sue pagine, vibra l’atmosfera apocalittica della gloria e della salvezza eterne

 “Hai coraggio?” Mi chiese il Signore. Allora sfidando me stessa, gridai: “Signore, venite in mio aiuto, datemi la vostra forza e la vostra virtù!” E subito dopo risposi, con forza sovrumana: Sì, ho coraggio; non ho paura di niente.  La porta si aprì, e salii una lunga scalinata che mi portò in un appartamento al termine del quale c’era un’altra scala. Quando entrai in questo appartamento, un uomo, nascosto dietro la porta, mi colpì con un vigoroso colpo di bastone che mi levò quasi tutte le forze. Ho avuto grandi difficoltà nel salire la seconda scala. Ci sono comunque riuscita. Lì trovai un uomo che ebbe compassione per la mia debolezza, e mi offrì un bicchiere d’acqua. Quest’acqua mi rinfrescò e mi ridiede un po’ di vigore.Salii una nuova scala e vidi venire verso di me un uomo possente che mi diede due schiaffi che mi stordirono. Caddi a terra senza essere in grado di rialzarmi. Nella mia angoscia gridai: Signore, vieni in mio aiuto!  Allora la persona che era con me e un altro che era accorso, mi presero tra le loro braccia e mi portarono in cima ad un’altra scala dove trovai un grande crocifisso. Mi gettai in ginocchio, abbracciai i piedi del Salvatore; salii un’altra scala, e raggiunsi un appartamento il cui pavimento e il soffitto sembravano essere un solo specchio. Le pareti erano disseminate di specchi più piccoli, di varie dimensioni, che ricevevano il loro brillìo dagli specchi di sopra e di sotto; dissi a me stessa: questo pavimento e questo soffitto  raffigurano Gesù Cristo in cielo e in terra che riversa la sua luce sui santi, che la riflettono e se la rimandano reciprocamente e, passando da uno all’altro, essa torna al Salvatore Gesù.    Anch’io devo guardare la luce che egli mi manda dal suo trono celeste e dal trono del suo tabernacolo, e riflettere questa luce per illuminare le tenebre del mio prossimo e riportarlo a Gesù, per quanto Dio me lo concederà. Subito lo specchio superiore si aprì in forma di torre, si trasformò poi in forma di scala i cui gradini, lucidi e levigati, portavano ad un piccolo padiglione senza pareti, ma tutto in colonnine di una luminosità abbagliante, e Gesù era al suo centro. Mi chiamò; mi avvicinai a lui e, man mano che mi avvicinavo, sentivo il mio cuore più ardente d’amore per il mio Salvatore. Quando fui vicino a lui, egli tese la mano; io mi gettali ai suoi piedi e mi persi nella dolcezza della sua presenza, sperimentando una felicità al di sopra di tutte le felicità nel mondo, e potei solo esclamare: “Salvatore Gesù, quanto è amabile servirvi! Quanto si è felici nel vivere vicino a voi, con voi, in voi!”.

***

La chiamata del Signore è per i giusti e per i peccatori

Tutta la bontà e la misericordia di Dio si trovano nell’ostia dove ci sono tutte le perfezioni di Dio, tutte le virtù, tutte le grazie, poiché colui che vi abita è l’autore della grazia e il Dio delle virtù. E’ qui che a Dio piace fare misericordia, esistendovi per bontà e misericordia. Sarebbe degno di lode un amico che, per il suo amico, si spoglierebbe di tutti i suoi beni, si esilierebbe con lui. E io… sono morto per gli uomini, ho voluto abitare in mezzo ad essi nel loro esilio, per consolarli, fortificarli, consolarli e provvedere ai loro bisogni dando loro quello che loro necessita. Infatti, chi mai, venendo a chiedere a me con fede, speranza, sottomissione, costanza e perseveranza, non sarebbe esaudito? Ah! Figlia mia, in verità di dico, se gli uomini sono così deboli, così sprovvisti di virtù, è perché non ne chiedono mai abbastanza: la maggior parte di loro si riunisce nella mia casa, dice qualche preghiera, con un po’ di fervore, se vuoi, altri le dicono a fior di labbra, tra lo smarrimento e la superficialità del loro spirito. E  come volete che un Dio geloso possa accogliere ed esaudire queste preghiere? Chi è colui che, essendo afflitto, e venuto con sante disposizioni non è stato consolato? E’ proprio per quelli che sono schiacciati dal peso della legge che io sono presente nell’Eucarestia, poiché ho detto: venite a me, voi che siete oppressi, ed io vi solleverò. Non invito solo i giusti, ma anche i peccatori, purché vogliano rinunciare sinceramente ai loro peccati; infatti io sono su un trono di grazie e di misericordia per accogliere quelli che si presenteranno.

***

Voglio concludere questo resoconto con un riferimento alla Santa Vergine Maria.. E’ Gesù che parla della Sua Mamma a Marie Lataste. Un  tripudio di dolcezza, fermezza, umiltà. W Maria Santissima

La mia incarnazione era il capolavoro delle manifestazioni esteriori di Dio in cielo e sulla terra. Da tutta l’eternità Dio aveva preparato quest’opera. Quando giunse l’ora, nel mezzo dei tempi, mandò il suo angelo chiamato Gabriele nella stanzetta di Maria. Maria pregava, chiedendo la liberazione del mondo, sospirava ardentemente la venuta del Messia, e Dio viene a lei per mezzo del suo angelo; Dio viene a dirle che il tempo è compiuto, che il Messia nascerà da lei; l’angelo la saluta e si prostra davanti a lei. Dio voleva innalzare Maria e Maria pensava solo ad umiliare se stessa davanti a Dio; la sua umiltà le toglieva la parola, e lei era confusa nel suo nulla proprio quando Dio la esaltava con la sua divinità, che doveva unirsi così strettamente a lei. La sua umiltà divenne la sua forza.

:: Il fiore del male di Monica Campolo (Oakmond Publishing, 2025) a cura di Massimo Ricciuti

17 Maggio 2025

Viola Saggese è una giovane donna che vive a Torino, dove conduce un’esistenza ordinaria. Fidanzata con il ricco Cesare e prossima alle nozze, Viola lavora come grafica presso una casa editrice. Tutto scorre su un binario tranquillo, senza scossoni, con una monotonia di fondo che prevede alcune noiose cene con i suoceri e con coppie di amici. La giovane è consapevole di questa situazione, ma non riesce a tirarsene fuori. Un imprevisto sta, però, per cambiare ogni cosa: l’incontro con il musicista Christian è destinato a modificare in toto la sua esistenza, sconvolgendola sino a conseguenze estreme. Intanto dall’altra parte dell’oceano, precisamente in Virginia, Alessio Ungaro è detenuto nel braccio della morte del carcere di Sussex, condannato per il barbaro omicidio della fidanzata Elizabeth. Sottoposto a sevizie quotidiane da parte dei crudeli secondini, il ragazzo italiano può contare solo sul supporto di Gloria, suo avvocato. Due vite agli antipodi, non solo geograficamente, quelle di Viola e Alessio, eppure destinate a incrociarsi.

Dopo alcuni anni torna in libreria Monica Campolo con Il fiore del male. Un noir molto intenso la cui struttura narrativa è caratterizzata dall’alternanza di capitoli che raccontano le vicende dei due protagonisti: quelli dedicati a Viola sono scritti in prima persona, gli altri in terza. Il linguaggio, a volte crudo, usato dall’autrice rispecchia perfettamente l’andamento della storia e la cifra stilistica del romanzo. Le personalità delle varie figure sono scavate a fondo, con tutte le sfumature che nascondono o cercano di nascondere. A Viola basta poco per mandare in frantumi la propria esistenza borghese ed è facile comprendere come fosse proprio ciò che desiderava. Alessio, dal canto suo, compie un gesto estremo, consapevole che sia l’unico modo per uscire dall’incubo in cui è precipitato. Christian, invece, resta un punto interrogativo, spesso sfuggente e ambiguo nei confronti di una Viola che si è gettata a capofitto nella loro storia d’amore e sesso. Il tutto sullo sfondo di una Torino dalle mille sfaccettature, non ultima quella esoterica. Il finale del romanzo porta a una resa dei conti davvero sorprendente, ulteriore motivo per cui ne consiglio la lettura.

Monica Campolo, nata ad Alessandria nel 1963, vive in Versilia da quando era bambina.
Appassionata ed eclettica lettrice fin da ragazza, predilige il genere giallo-noir, perché ama il mistero, le sfide e l’analisi dei meandri della psiche umana.
Approdata alla scrittura in età adulta ha scelto di dedicarsi al suo genere preferito e ha pubblicato diversi romanzi e racconti.
Con la Oakmond ha già pubblicato il romanzo Amore d’inverno.

:: L’abisso di San Sebastiano di Mark Haber (Marcos y Marcos, 2025) a cura di Patrizia Debicke

11 Maggio 2025

«Non poteva esistere opera del conte Hugo Beckenbauer più grande dell’Abisso di San Sebastiano, insisteva Schmidt, e io ero d’accordo perché essere d’accordo con Schmidt era più facile che esser in disaccordo con Schmidt

Un romanzo sull’arte, sull’amicizia e sull’ossessione dal diabolico umorismo . L’arte è una cosa insidiosa. A differenza di altri campi – le scienze come  la medicina e il diritto,  ma anche  le discipline umanistiche –  nell’arte esiste la  soggettività fondamentale per valutare   ogni impresa artistica. Sembrano verità universali: questo dipinto è bello  questo libro buono ma definire quali siano i punti fermi  per una  qualsiasi forma d’arte è molto difficile. E a conti fatti questo principio vale sia per i critici d’arte come per chi recensisce il  libri.
Questo è l’ assurdo, spiritoso e presuntuoso dato dei fatti  che Mark Haber esplora e denuncia con grande abilità in ” L’abisso di San Sebastiano”.
Il libro basato su un concetto apparentemente semplice. Il narratore è una sorta di fenomeno nel mondo accademico-critico, essendo stato uno dei co-scopritori di un pittore rinascimentale olandese del XVI secolo, il “conte” Hugo Beckenbauer, e del suo capolavoro trascendente, l’ Abisso di San Sebastiano. Il “co” nella frase precedente costituisce il fulcro del romanzo: il nostro eroe, mentre era uno  disilluso studente universitario a Oxford, strinse amicizia con il volubile compagno di studi  austriaco, Schmidt, con il quale poi scoprì il piccolo dipinto dimenticato tra le pagine polverose di un libro di testo. Ripensandoci, tanto tempo dopo, tre o quattro decenni, a quanto pare sempre per bocca del narratore, del quale non sapremo mai il nome, apprendiamo  come in seguito  lui e Schmidt siano diventati quasi delle superstar nel mondo dei critici d’arte e degli autori del settore.  
I due infatti hanno pubblicato testi tenuto innumerevoli conferenze, scritto uno dopo l’altro  tutta una serie di libri sui dettagli del piccolo dipinto, ponderosi tomi che valutavano le ombre sfumate di un cielo apocalittico o lo sguardo pazientemente enigmatico dell’ “asino sacro” che compare in primo piano nell’opera.
Tuttavia negli anni , tra i due amici colleghi,  complici varie incomprensioni e  l’odio dell’austriaco  per le  due  mogli del narratore, c’è stato  un brutto  litigio provocato  da un suo  misterioso commento aborrito da Schmidt. Litigio che ha finito con trasformare la loro precedente fattiva  collaborazione, in una sciagurata guerra combattuta a suon di sferzanti commenti e la pubblicazione di  brucianti saggi.
Il nostro protagonista, tuttavia dopo anni dall’inizio delle ostilità tra loro, riceve una e-mail da Schmidt. Sembra che il suo vecchio amico sia in punto di morte a Berlino, e vuole che l’amico vada a trovarlo per l’ultima volta.
L’arrivo di questa mail “tutto sommato breve” di sole nove pagine, dopo tredici anni di glaciale rottura e il successivo viaggio transatlantico del narratore rappresenteranno  il  successivo ed esplicativo fil rouge della storia. L’abisso di San Sebastiano che parla soprattutto del passato , diventa un ironica  presa di giro  della critica d’arte ma anche dei tanti rischi legati all’ambizione. Scopriremo un mucchio di  dettagli sul dipinto e sull’autore, un certo  Beckenbauer, e  sulla sua  sordida vita di pittore nomade, sessuomane e sifilitico. E la cui opera, salvo quell’unico quadro speciale, pare fosse insignificante.
Scopriremo che Schmidt era solito dire che la pittura, apparentemente finita in pratica nel 1528 con la scomparsa di Matthias Grünewald, era stata in seguito salvata solo dalla pittura fiamminga, dal Manierismo olandese e dal Rinascimento. L’arte pittorica  a suo vedere tuttavia era morta una volta per tutte, diceva, nel 1906, ultimo rappresentante, Cézanne. Tutto ciò che era venuto dopo non era arte per lui:  solo della spazzatura .
Ma i tanti libri in materia scritti sul dipinto  dai due amici/rivali non erano in realtà capolavori di  approfondita ricerca  su un’opera ma piuttosto demagogiche pubblicazioni in una gara tra loro  perdurata decenni.
L’autore omette deliberatamente i dettagli del dipinto in sé: sappiamo solo che ci sono un asino, una parete rocciosa, raggi di luce e  degli apostoli, ma non è certo abbastanza per capire perché gli siano attribuite qualità tanto straordinarie.
Ma man mano che la storia procede si ha tuttavia la sensazione che il narratore scopra che tutta quell’erudizione dedicata  a L’abisso di San Sebastiano si sia  alla fine trasformata  in una specie di prigione che uccideva il piacere dell’arte invece di accrescerlo, tanto da chiedersi se ne fosse mai valsa davvero  la pena.
Una scrittura piena, accurata, che si avvale di sapiente maestria in  un romanzo particolare, diverso e intrigante sugli effetti sterili  e a ben vedere ridicoli  di un acceso combattimento intellettuale a basso rischio.

Mark Haber è un autore statunitense. Ha lavorato per undici anni presso Brazos Bookstore, leggendaria libreria indipendente di Houston,Texas, dopo aver inseguito i fantasmi di grandi scrittori del passato, da Cervantes a Conrad a Bolaño. Il suo romanzo d’esordio, Il giardino di Reinhardt (Keller, 2022) e` stato inserito nella longlist del PEN/Hemingway Award.
L’abisso di San Sebastiano (Marcos y Marcos, 2025), è stato nominato miglior libro di quell’anno dalla New York Public Library e da Literary Hub.

:: Preludio di Carla Madeira (Fazi Editore 2025) a cura di Valentina Demelas

7 Maggio 2025

Carla Madeira, l’autrice bestseller brasiliana che con L’amore è un fiume ha conquistato migliaia di lettori, è tornata a scuotere le nostre certezze con Preludio, pubblicato in Italia da Fazi Editore, con la traduzione di Giacomo Falconi. Fin dalle prime righe, il romanzo ci rende spettatori di un gesto estremo: Vedina, giovane madre sopraffatta dalla solitudine e dal tradimento, abbandona il figlio sul marciapiede. Quel momento drammatico non è una parentesi, ma prelude a un’indagine profonda sulle dinamiche familiari e sul momento prima della caduta, quell’istante in cui tutto può ancora cambiare, oppure spezzarsi.

Da questo punto il testo si sviluppa con una struttura non lineare che alterna il presente di Vedina Maria dos Santos e la ricerca disperata di suo figlio Augusto, a un flashback che racconta la genesi della tragedia. Seguiamo Tonico Antunes, padre alcolizzato che registra i gemelli con i nomi di Caim e Abel per far dispetto alla moglie Custódia, donna devota e ossessionata dall’idea di proteggere i figli fino allo stremo; e poi i due fratelli, nati in perfetta simbiosi, eppure destinati a strade opposte: Caim, solare e brillante a scuola, idolatrato dai compagni, e Abel, timido, introverso, consumato dall’invidia e dall’amore non corrisposto. L’incontro e lo scontro tra queste esistenze mostrano come l’amore, plasmato dalle aspettative – di maternità, di devozione, di successo – possa trasformarsi in violenza, colpa e annientamento dell’identità.

Preludio è più di una storia: è uno specchio. Un invito silenzioso e profondo a guardarsi dentro, a interrogarsi su cosa significhi davvero vivere, sentire, scegliere. Attraverso una narrazione che si fa simbolo, il romanzo mette in scena la complessità dell’animo umano, oscillante tra l’empatia e il veleno, tra il desiderio disperato di redimersi, liberarsi, guarire, e l’inconsapevolezza che può ferire più di ogni gesto deliberato, se stessi e gli altri. La società che fa da sfondo, così come le relazioni tra i personaggi, diventa metafora potente di un mondo che può salvare o distruggere, a seconda dello sguardo con cui lo si attraversa.

Il finale, aperto eppure profondamente eloquente, si presta a interpretazioni opposte: può essere letto come un gesto di salvezza o come l’ultima illusione di chi non riesce a sciogliere i nodi antichi del dolore. Anche l’atto più apparentemente generoso può contenere, per chi ha occhi e cuore per sentire, il peso sgradevole di una ferita ancestrale; ma in questa ambivalenza sta la verità più profonda del libro: tutto dipende dalla consapevolezza. È solo scegliendo di vedere, di percepire davvero, che si può abitare il dolore senza esserne consumati, parassitati; restare puri senza essere ingenui, custodire uno spiraglio di speranza anche nel buio più fitto.

In fondo, Preludio ci ricorda che la luce non è assenza di ombra, ma la forza di attraversarla.

Un romanzo che non offre consolazioni: il finale non ricuce i cocci, ma resta ancorato alla verità più spietata sul dolore e il senso di colpa che gravano sulle famiglie. Le parole consentono ogni tipo di realtà, dal giudizio amaro alla condanna, alla compassione, alla salvezza. Tuttavia, è proprio nella brutalità che risiede la forza del romanzo. L’autrice ci ricorda che dietro le porte chiuse spesso si consumano lotte profonde e silenziose, e che il momento che precede la crisi può essere l’ultimo appiglio per cambiare rotta.

In questo labirinto di relazioni, Carla Madeira disegna con cura anche il tema della maternità come doppio filo di salvezza e dannazione, mettendo a nudo il fallimento dei ruoli familiari e la crudele assenza di redenzione. La fede di Custódia diventa gabbia, la fragilità di Vedina esplode in un atto di abbandono, mentre i gemelli ereditano nomi che pesano come condanne. L’autrice porta allo scoperto le trappole emotive di padri incapaci di amare senza dramma e madri pronte a sacrificare ogni cosa pur di controllare, in un carosello di colpe che nessuno saprà davvero espiare.

La scrittura di Madeira è al tempo stesso tagliente e poetica. Non si risparmiano descrizioni vivide – l’amaro dell’alcol, il fruscio del traffico attorno a Vedina, il peso dei nomi biblici – e il ritmo alterna momenti di respiro a sequenze quasi cinematografiche, scandite da frasi brevi e incisive. Il lettore viene trascinato in un’esperienza intensa, fatta di immagini che restano impresse e dialoghi che graffiano. Il risultato è un testo in cui bellezza e crudeltà si mescolano, dove l’orrore della violenza domestica convive con lampi di tenerezza, rendendo la lettura tanto disturbante quanto impossibile da interrompere.

Carla Madeira è nata a Belo Horizonte nel 1964, ha abbandonato gli studi di Matematica e si è laureata in Giornalismo e pubblicità. È stata professoressa di Scrittura pubblicitaria presso l’Università Federale di Minas Gerais ed è socia e direttrice creativa dell’agenzia di comunicazione Lápis Raro. Nel 2014 ha pubblicato il suo primo romanzo, L’amore è un fiume: uscito inizialmente in una tiratura molto bassa, grazie a un passaparola davvero inarrestabile è diventato un caso editoriale da 450.000 copie, rendendola l’autrice più venduta del Brasile. Preludio, il suo nuovo romanzo, è a sua volta un grande successo: bestseller da 170.000 copie, verrà presto adattato da HBO Max in una serie tv.

Source: libro inviato dall’editore, ringraziamo l’ufficio stampa Fazi Editore.

:: Outsiders di Lyndall Gordon (Fazi Editore, 2025) a cura di Valentina Demelas

5 Maggio 2025

Outsiders di Lyndall Gordon, pubblicato in Italia da Fazi Editore con la traduzione di Sabina Terziani, racconta le storie di cinque romanziere – Mary Shelley, Emily Brontë, George Eliot, Olive Schreiner, Virginia Woolf – e dei loro famosi romanzi, presentandosi come un vibrante coro di voci femminili che hanno saputo lasciare un segno indelebile nella storia della letteratura.

Il titolo del volume rimanda esplicitamente al pamphlet pacifista Le tre ghinee di Virginia Woolf – pubblicato nel 1938, alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale – in cui l’autrice denunciava il nesso tra patriarcato, militarismo e regimi totalitari, invitando le donne – escluse dalle stanze del potere – a sfruttare la propria marginalità per ostacolare la guerra e immaginare nuove forme di azione politica. Le Outsiders di cui l’autrice di questo libro ci racconta, sono sì figure tenute al di fuori delle convenzioni sociali, dei gruppi e delle norme dominanti della società, emarginate, limitate, ma sono anche, e soprattutto, ribelli, geniali, fuori dagli schemi e dall’ordinario.

Lyndall Gordon sceglie di abbandonare il tradizionale modello biografico unico per abbracciare una narrazione a mosaico, in cui le cinque figure emergono con il proprio messaggio autentico, esemplare, chiaro. Ognuna delle autrici – ostacolata da leggi, convenzioni e pregiudizi – ha saputo trasformare l’esclusione in carburante creativo. Shelley incanala il lutto e l’angoscia gotica nella genesi di Frankenstein; Brontë trasforma la solitudine delle brughiere dello Yorkshire in un lirismo feroce; Eliot incrina le barriere vittoriane adottando uno pseudonimo maschile; Schreiner fonde romanzo e attivismo nell’Africa coloniale; Woolf sviluppa il flusso di coscienza e teorizza l’indipendenza femminile in Una stanza tutta per sé.

La struttura del libro alterna brevi capitoli monografici – ognuno dedicato a una singola protagonista – a sezioni tematiche trasversali che esplorano i fili comuni tra epoche e contesti diversi: l’assenza di un modello materno, la ricerca di una voce autonoma, il confronto con la cultura maschile dominante. Questo approccio frammentario rispecchia l’idea di fondo di Outsiders: l’estraneo non è chi siede semplicemente ai margini, ma chi decide di smontare le regole del gioco e di inventarne di nuove.

Il grande merito di Gordon sta nell’equilibrio fra il rigore del documentario e la leggerezza narrativa che invita a soffermarsi sui passaggi più significativi senza provare senso di smarrimento. È vero che chi cerca una narrazione lineare potrebbe sentirsi disorientato dai continui salti di tempo e di luogo, ma proprio questa scelta strutturale rafforza il messaggio dell’autrice: l’esperienza condivisa di marginalità, attraversando quasi due secoli di storia letteraria, ha generato un’inesauribile creatività, capace di ridefinire i confini del romanzo e di tracciare nuove strade per le generazioni successive.

Si tratta di un testo davvero prezioso, che conferma come quasi sempre la negazione di una voce possa risvegliare e accendere la scintilla creativa di una rivoluzione culturale, in ogni contesto e in ogni epoca. Questo saggio, accessibile e accuratamente documentato, non si limita a celebrare il passato, ma si pone come un invito attuale: riconoscere nella differenza – di genere, di cultura, di opinione – la risorsa più importante e innovativa per la società e l’arte.

Lyndall Gordon è nata nel 1941 a Città del Capo, è autrice di importanti biografie letterarie amate da pubblico e critica, come quelle di Charlotte Brontë (Charlotte Brontë. Una vita appassionata, Fazi Editore, 2016) ed Emily Dickinson (Come un fucile carico. La vita di Emily Dickinson, Fazi Editore, 2017). Ha inoltre scritto un’importantissima opera monografica su T.S. Eliot (T.S. Eliot: An Imperfect Life), risultato di vent’anni di ricerca. Gordon ha studiato Storia e Letteratura inglese nella sua città natale e Letteratura americana del XIX secolo alla Columbia University di New York. È membro della Royal Society of Literature e vive a Oxford, dove fa parte del corpo accademico del St Hilda’s College.

Source: libro inviato dall’editore, ringraziamo l’ufficio stampa Fazi Editore.

:: La profezia del povero Erasmo di Andrea Vitali (Rizzoli 2025) a cura di Patrizia Debicke

5 Maggio 2025

Anni Trenta. Il corpo di uno sconosciuto  ritrovato in quella nebbiosa  mattina di novembre 1934  nel bosco che tocca la  riva del piccolo  lago svizzero, il lago di Bienne, non è certo una bella cosa. Né bella né allegra ma cosa poteva aspettarsi Ariella Achermann dopo aver accettato l’invito per  quella vacanza noiosa e malriuscita in casa della sorella in quel paesino di poche case e di pochi umani tappati ogni sera tra le proprie mura? Insomma un  vero disastro pensava  mentre passeggiava con il cane quella mattina, sforzandosi di trovare un qualche scusa per ripartire prima e invece zac la fregatura  e  quel morto.
Morto che si scoprirà nascondere in sé ben più di un mistero.
Tre anni prima, a Bellano, era stato celebrato  il funerale di Erasmo Siromalli,  integerrimo fruttivendolo , da anni vedovo inconsolabile,  con la passione per la storia patria, uomo stimato dal prevosto e dai concittadini per la sua onestà e laboriosità. Peccato che l’unico  figlio Cletto, l’orfano,  sia ben diverso dal padre, rimasto vedovo quando lui aveva appena 10 anni.
Il povero Erasmo  era morto con il timore  in cuor suo per il futuro della prole  e n’aveva ben donde.
Cletto infatti,  belloccio ventitreenne, pare del tutto disinteressato a portare avanti  la piccola  ma sana  e ben avviata attività paterna, molto apprezzata dall’affezionata clientela locale.
Vanesio e pasticcione,  fin dall’inizio rifiuta  di prendere in mano il negozio del padre.
Come il genitore è  stato messo sottoterra lui,  che  non si ritiene  adatto all’uggiosa  esistenza di un bottegaio in un  paesino di poche case affacciato sul lago, comincia l’opera di smantellamento  dell’eredità paterna con un primo e impulsivo  cambio di fornitore.  Per il resto poi tentenna incerto, lambiccandosi il capo  persino su come  organizzare per sé  un diverso  e possibile  futuro.
Futuro che magari, gli piacerebbe altrove,  lontano dalla cittadina di Bellano. Insomma Bellano gli va proprio stretta. Intanto comincia a fare danni, lavora di malavoglia , compra merce di cattiva qualità .  E pensa di cedere la bottega. Prima o poi, ormai ha deciso,  la venderà.
Fino a quando, durante un viaggio a Lecco per trovare un accordo appena  più conveniente con un commerciante della zona , quel tanto per tenere  nel frattempo in piedi il negozio, visto che si trova là , ne approfitterà per godersi una bella passeggiata per la città e un film incantatore interpretato dal celebre  Alberto  Rabagliati . Ma, uscito dal cinema, proprio in quel momento   il caso e il destino si metteranno di mezzo gettandogli  quasi tra le braccia la giovanissima operaia del locale opificio Gioietta Vendoli.  La ragazza  infatti dopo aver reagito con forza a un’inopportuna palpata  sulla natica destra mentre stava correndo per sfuggire  al molestatore, aveva accettato ben volentieri il cortese aiuto offerto del giovane.
Ora però bisogna spiegare che detta Gioietta, poverissima di famiglia, ma con sogni di un’altra vita  alimentati dalla lettura di riviste femminili o altre  del genere  Stelle e Cine mio, stava facendo  di tutto per sfuggire alla  bacchettona madre Castica, al padre sulla stessa piega e alla convivenza con lo zio invalido per un colpo apoplettico.
Cletto, affascinato e presuntuoso , si fingerà un prospero grossista, mentre anche lei cadendo nella stessa trappola e  quasi per gioco vanterà  una posizione sociale più elevata.
Sarà solo l’inizio di una serie di bugie, equivoci e imbrogli che moltiplicandosi inesorabilmente  condurrano  i due giovani sposi , nel frattempo mercè una presunta gravidanza sono arrivati anche all’altare , a un acrobatico e incontrollabile crescendo  con la messa in atto di un’escalation truffaldina. Faccenda comica e terribile ma con ferali conseguenze  per coloro  che hanno avuto la disgrazia di incrociare il loro cammino.
Cletto non  riuscirà a vendere il negozio per fare cassa in qualche modo  e ripianare i tanti debiti accumulati in lungo e largo e che non può pagare . Che fare? Eppure, suo padre, il povero Erasmo aveva previsto che, se suo figlio non avesse messo giudizio, gli sarebbe toccata una cattiva fine.
Ai due giovani, dunque ormai assillati dalle possibili conseguenze dei loro trascorsi e travolti da un romanzesco fuori controllo, non resterà  che la fuga. Insomma devono sparire e  come?
Ma Cletto e Gioietta si sentono furbi e ne sanno o credono di sapere una più del diavolo.
Andrea Vitali ci regala, con l’umorismo e la sua solita verve che l’identifica costantemente, una storia nera  interpetrata da  una coppia di sfaccendati provinciali , incontenibili nella loro ottusa e crudele stoltezza.

Andrea Vitali dopo aver frequentato «il severissimo liceo Manzoni» di Lecco,si laurea in medicina all’Università Statale di Milano ed esercita la professione di medico di base nel suo paese natale.
Scrittore molto prolifico, ha esordito nel 1990 con il romanzo breve Il procuratore, ispiratogli dai racconti di suo padre; nel 1996 ha vinto il Premio letterario Piero Chiara con L’ombra di Marinetti, ma il grande successo lo ha ottenuto nel 2003 con Una finestra vistalago (Premio Grinzane 2004).
Nel 2006 ha vinto il Premio Bancarella con il romanzo La figlia del Podestà; nel 2009 il Premio Boccaccio e il Premio Hemingway. Tra i numerosi romanzi, ricordiamo: nel 2011 La leggenda del morto contento e Zia Antonia sapeva di menta. Nel 2012 Galeotto fu il collier e Regalo di nozze. L’anno successivo escono Le tre minestre, lungo racconto autobiografico edito da Mondadori-Electa e Di Ilide ce n’è una sola. Nel 2014 Quattro sberle benedette, Premiata ditta Sorelle Ficcadenti e Biglietto, signorina!; nel 2015 La ruga del cretino, scritto con Massimo Picozzi, Le belle Cece, La verità della suora storta, Quattro schiaffi benedetti, Un amore di zitella (tutti editi da Garzanti). Nel 2016 Nel mio paese è successo un fatto strano (Salani), Le mele di Kafka (Garzanti), Viva più che mai (Garzanti). Nel 2019 esce Certe fortune. I casi del maresciallo Ernesto Maccadò (Garzanti), Sotto un cielo sempre azzurro (Garzanti) e Documenti, prego (Einaudi). Altre sue pubblicazioni sono: Un uomo in mutande. I casi del maresciallo Ernesto Maccadò (Garzanti, 2020), Nessuno scrive al Federale. I casi del maresciallo Ernesto Maccadò (Garzanti, 2020), Vivida mon amour (Einaudi, 2021), Un bello scherzo (Garzanti, 2021), La gita in barchetta (Garzanti, 2021), Cosa è mai una firmetta (Garzanti, 2022), Eredi Piedivico e famiglia (Einaudi, 2024).
Tra le sue pubblicazioni si ricorda anche il libro per bambini La zia Ciabatta (Garzanti, 2020).Da ricordare che con il romanzo Almeno il cappello (edito nel 2009 da Garzanti) Andrea Vitali ha vinto il Premio Casanova, il Premio Isola di Arturo Elsa Morante, il Campiello sezione giuria dei letterati ed è stato finalista al Premio Strega.

:: L’enigma del Fante di Cuori di Patrizia Debicke e Alessandra Ruspoli (Ali Ribelli Edizioni, 2025) a cura di Giulietta Iannone

27 aprile 2025

Nuova veste, (meglio impaginato, rivisitato), per L’enigma del Fante di cuori della coppia letteraria (sono madre e figlia) Patrizia Debicke e Alessandra Ruspoli, già edito nel 2020 per Delos digital (solo in edizione digitale). Questa volta potrete leggere invece anche la bella edizione in brossura, oltre all’ebook, grazie all’editore di Gaeta, Ali Ribelli che lo pubblica nella collana Intrecci. Un giallo storico, tipico feuilleton settecentesco, ricco di colpi di scena, intrighi, misteri e congiure, con una sontuosa ricostruzione storica che ricrea ambienti, costumi, atmosfere, in cui entrambe le autrici mettono del proprio e donano all’opera un sapore composito e ricco di suggestioni e sfumature. Si sa le lotte di potere alla morte di un monarca sono acerrime e sanguinose, oggi come ieri, qui siamo alla corte inglese nel XVIII secolo, e morta Anna di Gran Bretagna, ultima sovrana del casato cattolico degli Stuart, a succederle giunge in Inghilterra il protestante George Louis von Hannover, asceso al trono col nome di Giorgio I. La cattolicissima Spagna non è tanto contenta di questa scelta e preme perchè al più presto Giorgio I venga deposto. Alla congiura partecipano i quattro Fanti: il duca di Oxford, è il Fante di quadri, il duca di Bolingbroke il Fante di fiori, ma i pilastri della congiura sono i due Fanti segreti: quello di picche e quello di cuori. Ma Giorgio I ha un asso nella manica: Lord Donagall, consigliere del nuovo sovrano, che grazie al suo acume e al suo coraggio darà del filo da torcere ai congiurati. Un romanzo dunque ricco di avventure, attento alla ricostruzione storica, e denso di quel pathos che fa ricco il thriller storico. Se amate i gialli storici, con un pizzico di romanticismo, un romanzo da non perdere.

Patrizia Debicke van der Noot: romanzi, gialli, thriller, gialli storici e d’avventura, racconti. Critica letteraria e collaborazioni editoriali con: Milanonera, The Blog Around The Corner, Contorni di Noir, Writers Magazine Italia e Libro Guerriero. Romanzi gialli e storici: L’oro dei Medici, La gemma del cardinale, L’uomo dagli occhi glauchi, La Sentinella del Papa, La congiura di San Domenico, L’eredità medicea, Il segreto del Calice Fiammingo, Figlia di Re: un matrimonio per l’Italia. Conferenze storiche per il FAI, per gli Istituti Italiani di Cultura di Francia e Lussemburgo, per l’Università del Lussemburgo, per circoli letterari. Workshop di scrittura per scuole medie e superiori. Coordinatore e conduttore per il 10° e 12° Festival del Giallo di Pistoia.

Alessandra Ruspoli ha scritto per Capital, Modaviva, Uomo Harper’s Bazaar, Aqua. Ha pubblicato Dieci Piccoli Sette Nani, insieme a Lucio Nocentini, e racconti per diverse antologie. Ha curato organizzazione e Ufficio Stampa delle mostre L’Arcadia di Arnold Boecklin e Rodolphe Toepffer: Invito al viaggio e Invenzione del fumetto. Arredamento e Interior Design in campo alberghiero. Sommelier.

:: “L’immacolata nella vita di don Dolindo Ruotolo, Padre Pio e don Giuseppe Tomaselli, figlio spirituale di don Bosco” (Edizioni Segno) di Elena Golia. A cura di Daniela Distefano

24 aprile 2025

Un libro a tre voci sull’Amore verso la Nostra Mamma del Cielo, e sul dolore che le suscita il genere umano corrotto, svilito, avulso dalla Fede come testimoniano i Messaggi di Maria Vergine a don Giuseppe Tomaselli.

Figli miei, ascoltatemi! Per voi esistono soltanto divertimenti, piaceri ed altri gravi errori che trafiggono il cuore del mio Gesù. Tante anime, appena hanno un po’ di sofferenze, cercano subito di potersela levare di dosso, perché è troppo pesante. Gesù per molti esiste solo quando si è ammalati e si invoca allora il suo nome. Quando si sta bene, non si prega, non si vede luce, non si ama e solo si disprezza. Le grazie saranno concesse dopo una grande croce portata con pazienza, come Gesù sopporta la croce degli oltraggi, che tutti i giorni si scagliano verso il suo santissimo Cuore”. Don Giuseppe Tomaselli ha affermato che nel Vangelo si legge: – “Di ogni parola oziosa che gli uomini avranno detto, daranno conto nel giorno del Giudizio”. Ma nel mondo attuale troviamo molto più che parole oziose!

Irreligiosità è la somma della lotta aperta alla religione. Si osa insultare pubblicamente Gesù, messo a ludibrio in certi film con umiliazioni inimmaginabili. Egli che è il Figlio Eterno di Dio, Creatore, Redentore e Giudice Supremo di questa misera umanità viene messo a fianco di Budda, di Confucio e di Maometto. Si profana il giorno festivo, diventato il giorno di Satana, perché riempito solo da divertimenti, gite e caccia ai piaceri di ogni genere.

Si commettono, inoltre, delitti inauditi e senza numero, tra cui suicidi, omicidi, uxoricidi, patricidi, matricidi e specialmente infanticidi. E l’elenco continua con l’immoralità secondo cui ogni cosa è lecita: meretricio, concubinato, divorzio ed ogni altra impudicizia. E che dire delle piaghe che hanno vulnerato la Chiesa di Dio a motivo di quei sacerdoti  che, dimentichi della loro sublime dignità, sono caduti in basso e si sono infangati? Questo è il quadro nero dell’Umanità di oggi! Occorre e urge convertirsi, rimettersi sul retto cammino della legge di Dio; la necessità dello spirito di penitenza, che consiste nell’accettare con rassegnazione le sofferenze della vita a penitenza dei propri peccati e nell’evitare la caccia ostinata ai piaceri, poiché la vita terrena non è una “partita di piaceri”, ma è un combattimento, è una prova per meritarsi il Paradiso.

Don Dolindo Ruotolo esortò: ”O’ povera umanità, risvegliati poiché senza Gesù Sacramentato tu sei morta, marcita, tralcio inutile destinato al fuoco… Dio solo è tutto! Che cos’è la tua vita se non si dona a Dio e se non riceve la Vita di Dio? Perché, dunque, sei così stolta, che vai cercando il gaudio nel fango? Non vedi quanta grandezza ti viene dall’Eucarestia? “.

La Madonna fu sempre la ragione della speranza di padre Pio, che durante una discussione avuta con padre Pellegrino, giunse ad affermare: “La Madonna, quando vuole nascondere le nostre magagne agli occhi di Dio, deve ricorrere in un certo senso alle bugie. Ti assicuro che diventa la madre più bugiarda dell’Universo e le sue bugie davanti a Dio diventano le verità più sacrosante”. Rivolse, poi, al suo interlocutore una domanda: “Tu che ne dici, io sono un santo?”. Padre Pellegrino rispose: ”E che ne so io!…”. “Bene, ammettiamo che io sia un grande santo e che stia innanzi al tribunale di Dio per essere giudicato. Il minimo che può fare la giustizia di Dio è quello di farmi un pesante gesto di rimprovero. Ma interviene l’Avvocata e grida: ’io vorrei sapere, signori della corte, chi osa mettere in dubbio la santità di quest’uomo, di questo povero Cappuccino!…’. La corte tutta resta interdetta dalla commovente ‘spudoratezza’ della Mamma Celeste e non sa cosa rispondere. E così, il più grande farabutto del mondo entra in Paradiso vestito da santo!”.

Nel suo ministero padre Pio restò sempre con la Madonna a fianco. Padre Pellegrino scrive: ”Una delle ultime notti della sua vita, mi disse: ‘Come sono stanco!’   ‘E smetta di pregare, lei oggi ha confessato tanto!’  ‘Debbo fare anche questo?’.

E quasi urlando replicò : ’No, debbo fare l’una e l’altra cosa e per l’una e l’altra cosa ci rende capaci la Madonna’”. Fu così che padre Pio non volle andare in pensione. Morì confessando, morì facendo del bene, morì celebrando!

E, come ormai la storia da più di 50 anni ci racconta, posso aggiungere che egli esalò l’ultimo respiro, avendo nella mente, nel cuore e sulle labbra le parole che ha amato di più: “Gesù, Maria! Gesù, Maria! Gesù, Maria!”.

Padre Pio teneva a rispettosa distanza gli avversari delle proprie convinzioni di fede e li piantava senza temere alcuna reazione, carico di sicurezza dogmatica. Però, premurosamente, raccomandò a padre Pellegrino: “Figlio mio, non cambiare il giorno con la notte. Uno degli aspetti più tristi dell’uomo è la solitudine. Se dovessi inventare un inferno, lo porrei semplicemente nella solitudine. Per rompere questo isolamento, è necessario entrare nell’intimo dell’uomo. Dio prende l’intimo della nostra natura, anima e corpo, e le divinizza, per stabilire un collegamento tra se stesso e noi: “Ecco la Madonna!”.

Basta essere devoti precisi e decisi, innamorati di Lei, inclini alla bontà e attenti a non prendere le pieghe cattive di coloro che disprezzano le cose umili.

Padre Pellegrino riferisce che Padre Pio era rispettabile ed esercitava una grande attrattiva anche nella sua severità, perché sapeva adoperarla con decisione e disinvoltura contro gli avversari della nostra anima. Dopo aver fatto toccare con mano le cose belle dello spirito, metteva l’interlocutore nell’impossibilità di nascondergli qualcosa: gli leggeva in fronte. E a padre Pellegrino disse: “Figlio mio, capisco che per fare il tuo benefattore devo essere una specie di tiranno. E’ vero, io ai miei penitenti faccio gettare il sangue. Ci metto, però, pure il sangue mio. Non solo, ma sul volto del penitente vedo le piaghe di tutti gli uomini, vedo tutto rosso!”. Padre Pio intendeva introdurre padre Pellegrino nella logica dell’appartenenza nostra al mondo dello spirito che ci circonda, al mondo del Corpo mistico di Cristo.

Un testo – questo curato da Elena Golia  – di parole semplici, pensieri mirati, moniti, ammonimenti e consigli da prendere se si vuole intraprendere il cammino verso la Gioia vera e la Vita che non muore mai. Maria Santissima, oggi, come ieri, è il ponte della salvezza che abbiamo tralasciato per camminare tra i vicoli dell’oscuro vivere.

Concludiamo con le parole devote di Papa Francesco su Maria Santissima:

All’inizio di un nuovo anno che il Signore concede alla nostra vita, è bello poter elevare lo sguardo del nostro cuore a Maria. Ella infatti, essendo Madre, ci rimanda alla relazione con il Figlio: ci riporta a Gesù, ci parla di Gesù, ci conduce a Gesù. Così, la Solennità di Maria Santissima Madre di Dio ci immerge nuovamente nel Mistero del Natale: Dio si è fatto uno di noi nel grembo di Maria e a noi, che abbiamo aperto la Porta Santa per dare inizio al Giubileo, oggi viene ricordato che “Maria è dunque la porta per cui Cristo entrò in questo mondo”. (S. Ambrogio, Epistola 42, 4: PL, VII).

OMELIA DEL SANTO PADRE FRANCESCO Basilica di San Pietro- Mercoledì, 1° gennaio 2025.

Grazie Papa Francesco, il tuo sorriso in Cielo si riflette sulla Terra.