Liberi di scrivere

Venerdì 10 agosto alle ore 21.30 nella piazzetta Lucio Dalla a San Domino – Isole Tremiti, Gordiano Lupi presenta il libro “La moglie del colonnello” di Carlos Alberto Montaner, edito dalla casa editrice Anordest. Presente l’autore.

“Ho cominciato scrivendo racconti, ho pubblicato tre romanzi e voglio finire la mia vita scrivendo fiction”, afferma Carlos Alberto Montaner (L’Avana, 1943). “La narrativa è stata la mia prima vocazione nel mondo delle lettere”. Per questo ha scritto La mujer del coronel, edita da Alfaguara negli Stati Uniti e in Spagna, adesso tradotta in italiano (La moglie del colonnello) da Marino Magliani per Anordest Edizioni, nella collana Célebres Ineditos. Plinio Apuleyo Mendoza ha definito l’ultimo lavoro di Montaner: “un racconto appassionante”, mentre Marcos Aguinis ha esaltato la qualità del linguaggio e la sua audacia artistica.
“La fiction mi attrae di più, anche se la saggistica e il giornalismo di opinione sono stati una passione costante della mia vita”, dice.
Oggi lo scrittore avanero è diventato non solo una voce imprescindibile della dissidenza democratica cubana, ma anche un giornalista ben informato su quel che accade nel continente latinoamericano. “Nel saggio prevale la razionalità, mentre la fiction – persino la più seria – fa parte dell’intrattenimento e riguarda una diversa zona dell’intelletto”, aggiunge.
Montaner è un liberale convinto, ha scritto un saggio polemico come il Manuela del perfetto idiota latinoamericano, ma le sue idee politiche spesso lo hanno reso vittima di incomprensioni e di valutazioni sbrigative. “I pregiudizi politici diventano pregiudizi letterari. Raramente sulla stampa di parte si trova un’analisi seria dell’opera di uno scrittore politicamente avverso. Non è un problema che riguarda soltanto noi cubani, basti pensare alla Fiera del Libro di Buenos Aires quando i peronisti non volevano far parlare Mario Vargas Llosa”. Il pregiudizio aumenta se si parla di autori anticastristi. “Tutti sanno che a Cuba sono messi al bando autori come Guillermo Cabrera Infante. La dittatura ha cominciato a pubblicare con il contagocce alcuni ottimi scrittori esiliati scomparsi come Lino Novas Calvo e Gastón Baquero, ma solo opere apolitiche e in tirature limitate. Vogliono mostrare un’apertura ideologica che non esiste”, conferma. I libri di Montaner non possono circolare a Cuba, se non in maniera clandestina. “Succede anche a Zoé Valdés e a Cabrera Infante, ma qualche esemplare riesce ad arrivare in maniera clandestina nelle mani dei cubani. Come sempre accade, la proibizione produce interesse”, dice. Montaner è andato in esilio a diciotto anni. Non ha più visto Cuba dal 1961. “Non ho conosciuto altra vita se non l’esilio ed è un’esperienza che mi pesa molto. Capita che quando sono in Spagna o negli Stati Uniti sogno di rivedere L’Avana, ma sono sicuro che se un giorno riuscirò a rientrare a Cuba sognerò di tornare a Madrid. Le doppie radici generano queste ambivalenze”, si giustifica Montaner. Per adesso ha scritto La moglie del colonnello, un romanzo d’amore che racconta la passione di una psicologa, moglie di un generale cubano, per un erotomane italiano. Un libro che si svolge in Italia, a Roma, nella cornice dell’Hotel Mecenate, dove sarebbe interessante organizzare una presentazione. Per il momento Montaner sbarca in Italia, per la seconda volta invita sua, nelle suggestive Isole Tremiti, per presentare il romanzo nel quadro dell’iniziativa Spiagge d’autore.

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi

Benvenuto da Liberi di Scrivere ad Enzo Antonio Cicchino, scrittore e regista, ha lavorato come assistente alla regia con i fratelli Paolo e Vittorio Taviani e con Valentino Orsini e ha all’attivo la realizzazione di film e documentari ad argomento storico per la Rai. Qui nel nostro blog lo ospitiamo per fare una bella chiacchierata in relazione al suo nuovo romanzo storico La fonte di Mazzacane. Quando ri tedeschi ammazzarono all’intrasatta edito da Laruffa.

Ciao Enzo raccontaci come è nato il tuo romanzo La fonte di Mazzacane?

Ha avuto una storia piuttosto complessa. Ma per darne il senso va fatta una premessa. E riguarda la mia vita. Sono nato in una terra marginale, il Molise, a Isernia, in una famiglia del sottoproletariato contadino. La mia conoscenza della lingua italiana era pessima. Dopo una rocambolesca avventura da giovane, a fine anni 70 decisi che avrei voluto fare il regista di cinema e presi contatto con i fratelli Taviani, in particolare Vittorio, di cui divenni amico. Proponevo soggetti cinematografici che sognavo di realizzare… Quando ebbi la sorpresa di accorgermi che Vittorio Taviani rimaneva colpito soprattutto dal mio modo di scrivere, corposo, imprevedibile, antico, “strano”.
A fine 1981, ero a Londra. Avevo appena terminato la mia collaborazione al film La Notte di San Lorenzo come assistente alla regia. Abitavo in una pensioncina in King’s Cross Road. Per vincere la solitudine iniziai e rivangare il mio passato per farne un soggetto cinematografico. Man mano che affrontavo le pagine mi accorsi però che il testo assumeva sempre più le forme del romanzo.
Ma intanto con che stile? Le pagine che avevo proposto a Vittorio erano figlie dell’istinto. Ora invece dovevo acquisire coerenza, spessore, sviluppo organico. Dovevo dare un senso al mio linguaggio. Si sa, il buon scrivere nasce dallo studio dei classici. Invece l’unica cultura che portavo nel sangue era il dialetto di espressioni primitive, sannite, latine, greche, longobarde. In aggiunta, gli sgorbi della lingua di Dante storpiata dai soldati di Napoli.  Decisi… La mia lingua doveva essere questa. Il dialetto, evoluto, reso comprensibile.

Perché hai deciso di raccontare la ricostruzione del dopo guerra?

Il dopoguerra è un concetto dell’anima. E le macerie simbolo di naufragio. Ancora oggi ad Isernia vi sono angoli diruti, resti dei molti bombardamenti di cui pare di sentir l’eco. Qui la ricostruzione non è ancora finita. E’ l’incompiuto il tragico “vezzo” del Sud.  Ma più che la ricostruzione mi ha attratto il disinganno non rimarginato, quei sogni di riscatto che hanno trovato forza solo nella emigrazione devastante, sogni di uomini in cerca di mete… da cui non hanno fatto ritorno.  Il mio sguardo sulla ricostruzione verte sulla destrutturazione emotiva del boom economico. Non crescita, non civiltà, bensì perdita dei valori. Il Molise, come tanto Sud, ha vissuto uno sviluppo all’incontrario, l’annacquamento delle coscienze; profonde eucarestie consumistiche sfamate solo dalle scorribande nei supermercati fra carrelli di surgelati e merende farcite di conservanti.
E’ una vita rimodulata dalla televisione, il video ha preso il posto del focolare come motore della parola. E’ scomparso dialetto e polenta, i ceci e cicerchie che hanno riempito gli stomaci dei cafoni, è scomparso il vigore dei millenni. Ormai regna il vuoto dell’essere unicamente italiani.
Questa è la mia metafora. Il mio deserto dei Tartari. Questa è la dimensione epica della mia perdita. E che assaporo nel romanzo.

Nel libro ci sono tanti personaggi, ma sono sovrastati in toto dall’ambiente. È possibile parlare di un romanzo corale dove ogni piccolo protagonista è una tessera che va a comporre l’unico e assoluto personaggio che regge il tutto, cioè l’ambiente molisano?

L’ambiente è quello che fu. Oggi è altro. La Fonte è un romanzo corale sul passato che va in frantumi. Sul tutt’uno fra uomini, animali e microcosmo. E’ sorgente del microterritorio in cui si coltiva la memoria. Intreccio fra cose vive e scolpite. Tutto si unifica nell’animismo pagano dei protagonisti. Che siano cafoni, conti, dottori, pazzi, vagabondi. L’ambiente rimane ancora quel  mare di colori, odori, forme in cui germoglia la microdiversità. Volti e suoni. Bocche da sfamare. E’ il passato che sta per porre domande per cui non esistono risposte. E’ il cinico senza pietà che non offre scampo. Ho dovuto fare una scelta. Quali protagonisti salvare dalle onde. Quali far testimoniare.  Ho cercato di essere semplice. Individuare totem. Colpi d’occhio. Personaggi favolosi estremi ciascuno col proprio orciolo di verità. Col proprio rancore. Ciascuno con l’impronta della natura che gli si impone, che lo pervade e lo assassina.

Tra i tanti personaggi, c’è il poeta contadino Cipresso. È un giovane colto, menomato, che ad un certo punto della narrazione ha una incredibile esplosione di rabbia. Il suo perdere il senso della ragione mi ha ricordato l’Orlando dell’Orlando furioso di Ariosto. Sei stato influenzato da questa figura letteraria?

Dalla sua rabbia che disordina il rito dell’iniziazione. Cipresso è in bilico tra le pieghe della poesia e quelle di un amore torbido esploso tra le carezze mature di una donna. La sua furia distruttiva nasce dall’ambizione, dalle ferite. Vorrebbe essere accolto nel salotto buono della ricca borghesia di Gavena ma non ci riesce. Non è Angelica, è la poesia a tradirlo! Non sono le tracce dell’amore con Medoro bensì quelle sotterranee della consapevolezza di non avere abbastanza coraggio per osare fino in fondo. Non ha forza di abbandonare la propria terra per cercarne altre. E’ questo il male dei giovani del Sud. Aver timore delle Colonne d’Ercole. Quaggiù vivono meno Ulisse di quanto si voglia credere, è questo il problema, con l’aggravante… coloro che partono non tornano più. Non v’è Itaca per chi ha fatto fortuna in America.
Cipresso è uomo in bilico. Dovrebbe tentare di essere ardito. Invece non sulla luna, ma tra le braccia di una brava ragazza e nel matrimonio ritrova il senno. E lì resta. Epilogo grigio lo ritiene il suo mentore Anacleto. Cipresso ha scelto la mediocre normalità. I valori borghesi, il quieto lavoro, il mettere al mondo figli.  Se l’incipit è Orlando, l’epilogo è Pinocchio divenuto uomo perbene. E come tutti, un consumatore.

Quale è l’atteggiamento di Anacleto verso il tradimento della moglie, e perché inserire il tema dell’infedeltà coniugale (quindi la distruzione di un relazione), in un mondo in fase di ricostruzione materiale ed emotiva?

Plasmato dal coro di sassi, straduzze, stamberghe, declivi su cui precipita, ogni giorno costretto a rialzarsi a cavallo della sua motocicletta di veterinario, Anacleto è nel profondo l’altra faccia di Cipresso. E’ l’altra faccia dell’amore, del matrimonio, della felicità, della non normalità.
Il suo epilogo tragico è quello di chi, percorso fino in fondo il sentiero, è sceso nell’abisso del calice. Ha accettato il totale valore dell’amore anche quando questo gli si rivolta contro. Amore, ambiguo amore. Ma è proprio su questo che si innerva il secondo aspetto della narrazione. Il paradosso dell’amplesso, il pericolo in quota che impone la vita: il tradimento. Che spezza, disintegra, devasta. Che spazza le convenzioni. L’amore dolore. L’amore conflitto. L’amore al di là. L’amore condannato, disprezzato, ma conquistato e ritrovato.
Se la via in ultimo scelta da Cipresso e Giovanna è una superstrada dell’ovvio. Quella di Anacleto con Peruffa è lastricata di spade, si taglia in due tra l’incredibile e l’assurdo. E’ la pazzia dell’amore mutata in valore per la vita. Al di là delle attese. Al di là del giudizio, al di là della tradizione millenaria. Il sardonico veterinario decide per quel che v’è di più supremo, spezza per sempre il suo rapporto di coniuge finto, inadeguato, “stronzo”. E accetta di cancellarsi, restituendo, pur con bizzarra mostruosità, chiave umana alla felicità. A lei, che avrebbe dovuto amare, verso cui ha mancato, concedendo per sempre il tornare alla passione pura di un amore di guerra.

Il mondo molisano incarna la civiltà contadina. Quanto e perché i personaggi rimangono saldamente ancorati alle loro origini rurali?

Vi restano legati con la dualità dell’odio. L’ambiente è il nemico. Ed è padre.
Mollare l’ancora, abbandonarlo, emigrare vuol dire mutarsi in altro. Assumere nuova identità. Perdersi. Partire è fuggire dalla prigione. Nel romanzo se ne sente il passo. Nella pagina mi sono soffermato su chi resta. Sugli anni cinquanta sessanta. Sul campo di battaglia Molise teatro di sconfitta. L’ambiente contadino odia le mutazioni. La sua dimensione etica è connessa al tempo, alle stagioni, al firmamento. Il fraseggio coglie le fratture che subiscono i personaggi. La montagna. Il vento. I mie ritratti agiscono. Qui Anacleto: veterinario, mago, clinico, medico, incantatore. E’ lui che raccoglie la confessione terribile del favoloso Barbaruscio. E’ lui il cucitore di tutte le storie. Mingantonio, Bartolo, Arturo, Clotilde, e Irene l’anziana aristocratica nobildonna amante segreta del riluttante Cipresso.
Sìi Barbaruscio. Il primitivo ubriacone. L’assassino di due tedeschi durante la guerra, seppelliti nella grotta in cui vive tra le solitudini di una poiana. E’ mostro e dio notturno insieme. Il rapace gli somiglia, lo libera ogni notte in volo per fargli conquistare cibo e sogni.

Leggendo il tuo romanzo oltre a Ignazio Silone e Gavino Ledda, le dure relazioni tra gli umani e le asperità dell’ambiente mi hanno fatto venire in mente Gente in Aspromonte di Alvaro Corrado.  E possibile relazionare il tuo lavoro a quello di Alvaro?

In Gente in Aspromonte siamo di fronte ad uno scontro dirompente. Nella Fonte di Mazzacane il conflitto è invece nel sottotesto, più pirandelliano.
L’affinità semmai è su un altro terreno: nell’immaginario a cui accede lo scrittore molisano. Al calabrese Alvaro aggiungerei anche i siciliani Verga, Sciascia, Camilleri. Al contrario di quanto si crede il Molise profondo non guarda Napoli e la cultura campana patria della canzone ‘anima e core’ e della sceneggiata. Troppo marinara, troppo dispersiva, non possiede le croste del sangue e del sole. Il Molise guarda alla tragedia greca, agli strazi della sofferenza senza lamento. Non è un caso poi che l’autore delle Terre del Sacramento, il più importante scrittore molisano Francesco Jovine fosse amico di Alvaro.

Quale è la funzione della fonte di Mazzacane che compare poco nella narrazione, ma il suo spirito aleggia in modo costante nella storia? Cosa rappresenta essa per i personaggi e per i lettori?

La Fonte di Mazzacane è un ossimoro. Fonte, è vita, è circolo, è origine attorno a cui si genera uomo e donna. Fonte disseta, disinganna. E’ freschezza. Riflette.
Mazzacane invece è morte. Dà morte. Il mazzacane è un sasso grande come un pugno che i crudeli usavano per ammazzare un cane, un cane vecchio, un cane mordace, un cane umano inutile. Fonte, Mazzacane. E’ un sentiero dialettico tra vita e morte, disperazione e speranza, corvo che infila i tetti, correndo appresso alla ruggiosa motocicletta di Anacleto. Inanella case, contrade, borghi, solitudini; lupi, sulla stessa acqua in cui i pecorari si abbeverano.

Quanto è importante in La fonte di Mazzacane il rapporto tra uomo/natura/ animali?

Sono la stessa cosa. V’è congiunzione. Modulari. Sfaccettati da un identico esistere.
Gli animali radicati nelle case. In cucina, sotto il forno, accanto al fuoco. Porci, galline, conigli. Povere famiglie in cui la donna fa più figli di una scrofa. Asini, vacche, buoi, la perdita di una bestia a volte è peggiore d’un uomo. Intimità che rasenta l’amore, la malattia, la perversione.
Meravigliosi e orchi gli abitanti delle case.  Egoisti, cinici, disinteressati. Empi contro umani e sogni. Chi è inutile viene ucciso. I contadini veri sono infelici felici di essere mostri. Altro che osservatori di stelle come vogliono certi scrittori!

Un altro aspetto che mi ha incuriosito è la mescolanza tra un linguaggio narrativo pittorico, e anche poetico, che dipinge con le parole le persone e le cose. Come è stato farlo convivere con il dialetto molisano?

Il dialetto possiede la sapienza delle emozioni vissute nei millenni. Potente, pur se inconsapevole. L’istinto selvatico che lo anima sovrasta di un palmo la lingua dotta che gli ha detto addio. La gestualità, il corpo, le voci; urla di mani, battere di piedi, gesti volgari, abbracci violenti, unghie carezzose, galoppi melmosi. Interiezioni, rutti, sghignazzi, scricchiolii! Il dialetto possiede la volgarità del sesso, la passione degli odi, la tenerezza del parto, il dolore del primo amore. Tutto gli appartiene, conosce miseria e morte.I futuristi hanno creduto in una rivoluzione della lingua, ed invece è ritorno allo spessore del primitivo perché sintesi. E’ ritorno all’ascia, alle carnali caverne della pietra, alle schegge ingannevoli mai sgradite dei colpi di baionetta.
Anch’io le ho burlate queste voci, queste sensazioni nel mio libro e mi hanno perciò additato scrittore sperimentale che occhieggia Marinetti. Invece no. Io parlo solo di quel che è mio, dei miei uomini, le mie donne, la mia gente. Della loro voce. La sintassi sincopata, gli anacoluti, le forme ablative. Il porre a fine frase il verbo, il soggetto, il ghigno.
E’ il molisano questo… di Isernia, Castelpetroso, Valgianese. Lingua che si muta in metro. Che si muta a metro. Che non si umilia. Con un proprio vocabolario che si adegua al terreno, alle colline, ai fiumi. Anche per il ciuco il raglio non è lo stesso! La ricostruzione, la scuola dell’obbligo ormai ha imposto una lingua comune, televisiva, pulita, troppo sbiancata dalla varrechina. Orfana delle millenarie spaccature. Gli incomprensibili immaginari. Le microculture. Di queste voglio preservarne il germe.

E  possibile che un incontro ti cambi la vita per sempre? In certi casi direi proprio di sì! Sulla nostra strada potremmo imbatterci nell’amore eterno della nostra esistenza, nella persona che ci permetterà di dare sviluppo alle nostre aspirazioni o chi influenzerà per sempre il nostro futuro senza rendersene conto. Questo è quello che accade al protagonista de Il poeta di Gaza, il romanzo di Yishai Sarid, edito dalla E/O, perché il protagonista, un giovane ufficiale dei servizi segreti israeliani esperto nella prevenzione degli attentati,  riceve una missione importante: deve fingersi un neofito romanziere per avvicinare la scrittrice Daphna e ricevere da lei consigli e istruzioni su come scrivere un romanzo. In realtà il fine dell’incarico del protagonista è ben diverso. Lui dovrà farsi amico dell’autrice israeliana per avvicinarsi ad Hani, un famoso poeta palestinese. Il contatto con queste due persone dalla vasta cultura e dall’animo ipersensibile avrà conseguenze inaspettate per il giovane ufficiale, che inizierà a rivalutare la propria esistenza. Daphna sarà pure un scrittrice famosa, ma non è così felice come  la maggior parte delle persone che la conoscono potrebbero pensare. Lei ha un grosso dolore che la fa soffrire molto, ed è il figlio Yotam, un giovane intelligente, afflitto da gravi problemi di tossicodipendenza, nascosto chissà dove e in fuga da un trafficante di Tel Aviv. La donna è molto provata, perché ogni suo tentativo di allontanare il ragazzo dalla droga è fallito in modo misero. Hani, l’uomo della poesia, è gravemente malato e trascorre l’ultimo periodo della sua esistenza con Daphna, non solo una vera amica, ma il suo grande amore del passato. Lui ha un famiglia che lo ama e dei figli che lo rispettano, ma attorno a questo nucleo alita il sospetto dei servizi segreti israeliani che mirano a catturare uno dei figli del poeta. Il contatto con questa coppia di amici-amanti e con le loro esistenze di immensa sofferenza, porteranno il giovane ufficiale a lasciarsi travolgere sempre più da queste due vite di dolore e ad allontanarsi in modo irreparabile dalla sua famiglia. Non a caso il protagonista perderà progressivamente il contatto con la moglie Sighi e il piccolo figlio, evidenziando una progressiva e completa incapacità di gestione del proprio ruolo di marito e di padre. Il giovane ufficiale ascolta con tale passione le parole, i ricordi e i pensieri tra Daphna e Hani, che in lui si scatenerà il riaffiorare della propria carriera militare fatta di attentati sventati, interrogatori e torture brutali ai sospettati, domandandosi cosa sia veramente giusto nella vita.Il poeta di Gaza di Yishai Sarid è un romanzo che affronta l’amore tra persone appartenenti a culture e religioni diverse, sottolineando quanto questo legame sentimentale sia messo a dura prova in quelle zone del pianeta dove i conflitti politici e religiosi sono presenti in ogni singolo istante della vita quotidiana e sono così radicati in essa che ogni relazione – sia d’amore o di amicizia – ne è influenzata. Altro aspetto interessante è quello riguardante  l’ambito di vita del giovane ufficiale protagonista. Lui è l’emblema di un uomo che per la maggior parte della sua carriera è stato indotto ad assumere un certo tipo di comportamento. Un agire che lo ha portato spesso a volentieri ad eseguire gli ordini senza capire veramente chi era la persona che aveva davanti. Ad un certo momento, però, la coscienza e i sentimenti di equità e giustizia celati nell’animo del protagonista prenderanno il sopravvento in lui e lo spingeranno a compiere azioni inconcepibili per i suoi superiori. Ciò che colpisce dello stile narrativo de Il poeta di Gaza di Sarid è la sua limpidezza nel raccontare i conflitti della società israelo-palestinese, le sue contraddizioni e il fatto che esse si riflettano in modo costante sulle persone che in questo ambiente vivono. Ogni singolo personaggio protagonista de Il poeta di Gaza vive in bilico costante tra il voler fare quello che desidera – corrispondente alla legge della proprio cuore e della propria coscienza – e il dover compiere azioni che la società civile e politica impone. Questa guerra tra opposti porta allo sviluppo di gesti che nella maggior parte dei casi non corrispondono a quello che i vari attori letterari vorrebbero compiere. L’ultimo lavoro di Sarid è un bel libro che porta il lettore a conoscere la natura della difficile convivenza tra politiche e religioni diverse presenti in Israele, con tutte le conseguenze drammatiche che questa lotta determina negli animi umani dei singoli individui, caratterizzati in queste pagine dall’amore, dalla fragilità, dalla volontà di trasgredire le leggi imposte da altri per trovare finalmente la vera pace esistenziale.

Yishai Sarid è nato nel 1965 a Tel Aviv dove vive e lavora come avvocato. Il poeta di Gaza ha vinto in Francia il Grand Prix de Litterature 2011.

Ora che siamo nel vivo del periodo di calcio quale occasione migliore per segnalare questo libro che ruota intorno a quel fenomeno che riempie le prime pagine dei giornali sportivi durante il periodo estivo.
Una panoramica sui bei tempi che furono che come tutte le cose che sono state e non sono più, lascia un velo di malinconia e un alone di romanticismo su quella che è stata (e sarà, anche se in forma diversa) fonte di divertimento e di sogni di mezza estate per milioni di tifosi e punto di partenza di girandole e sperperii  miliardari e di affari sfavillanti: il calciomercato.
Il tutto raccontato da un giornalista, Franco Esposito, inviato speciale del Mattino e del Corriere dello Sport – Stadio, il quale insieme ad altri colleghi, sempre a caccia di scoop e notizie rilevanti da dare in pasto ai lettori ansiosi, descrive un centrifugato di esperienze, di affari, di episodi, di aneddoti, di personaggi, di emozioni che permettono al lettore di immergersi in quella atmosfera tipica degli anni cinquanta e dei decenni successivi, dove, come sottolinea il sottotitolo del libro, non vi erano ancora quelle figure che successivamente prenderanno in mano i fili del gioco per governarlo con destrezza, ossia i procuratori sportivi e gli affari invece si concretizzavano direttamente tra i presidenti e i calciatori: un esempio per tutti il presidente sampdoriano Mantovani capace di invitare il glorioso brasiliano Cerezo a ripresentarsi a un appuntamento  in altra data senza essere accompagnato dal suo agente.
E così in maniera gradevole, scorrono e si alternano le storie, a volte magari sconosciute, di trasferimenti dell’ultima ora, di contratti nascosti in luoghi impensabili e anche di beffe, di fregature, o di bugie organizzate ad arte per depistare avversari e a volte, anche gli pseudo-amici giornalisti.
Si potranno così rievocare a mente fredda momenti ed episodi che all’epoca vennero vissuti magari in maniera differente e che ora potranno essere rielaborati in un contesto ben differente con più consapevolezza degli accadimenti e senza la foga del momento, basti pensare alla telenovela infinita fra Barcellona e Napoli per Diego Armando Maradona.

Una rapina in un supermarket di un’ indefinita metropoli del Nord eseguita da due giovani teppisti nigeriani dà l’avvio di Una brutta storia di Piergiorgio Pulixi edito da E/O Edizioni nella collana Sabotage diretta da Colomba Rossi e curata da Massimo Carlotto. Un romanzo ibrido, come lo stesso autore ha sottolineato in una nostra recente intervista, caratterizzato da una contaminazione di generi che vanno dal noir classico, al poliziesco di denuncia anni 70, al dramma criminale, all’action thriller più spinto, alla saga familiare, tutti amalgamati senza sbavature, in modo secco, tagliente, veloce, con i tempi adrenalinici e vertiginosi tipici dei nuovi serial polizieschi,  sporchi, cattivi e senza regole, penso all’americano The Shield ma anche al francese Braquo. Pulixi ci ha messo tre anni per pianificare e scrivere questa storia, complessa e ramificata, quasi ingestibile senza una grande padronanza della scrittura e una determinazione feroce a far sì che ogni pezzo del puzzle combaci perfettamente in modo da dare fluidità e accelerazione al narrato. Da un punto di vista tecnico, una cosa difficilissima, invece eseguita con naturalezza e quasi facilità. Tutto sembra consequenziale, ogni azione la conseguenza di un’altra. In un meccanismo perfetto, senza intralci, intoppi, tempi morti. Questa l’ossatura invisibile su cui si poggia una trama forte, esplosiva, dirompente. Invece di proporre una guerra di mafia, una guerra tra due bande rivali di delinquenti, Pulixi osa un passo in più , fa si che una delle due bande sia composta da poliziotti, corrotti, spietati, determinati a uccidere tanto quanto o forse più dei delinquenti dichiarati. A capo di questo clan di sbirri bastardi Biagio Mazzeo, il capo branco, un uomo determinato a infrangere ogni legge, a non giudicare sacro nessun distintivo, a combattere apparentemente il crimine mentre in realtà si sostituisce ad esso, impadronendosi dei traffici che di solito gestisce, spaccio, prostituzione, racket, gioco d’azzardo illegale, come non pensare al Dudley Smith di Ellroy,  tutto per ottenere riscatto da un passato di povertà e di fatica. Biagio Mazzeo vuole fare il colpo della vita, guadagnare tanto da potersi ritirare in un paradiso tropicale, il sogno di tanti, il sogno di tutti quelli che il coraggio di Mazzeo non ce l’avranno mai. Anche se tutto questo ha un prezzo, un dannato prezzo da pagare e convivere con i propri fantasmi non è poi tanto facile neppure per un duro come lui. La rapina con cui si apre il libro lascia un morto dietro: Goran Ivankov. Un killer, fratello di Sergej Ivankov, lo spietato mafioso ceceno re di Grozny. Il teppista nigeriano Bashir che l’ha ucciso e ha commesso la rapina su ordine di Mazzeo a scopo intimidatorio è un ostacolo, un piccolo errore da cancellare. E Mazzeo per difendere il suo branco non si ferma davanti a niente, lo fa uccidere da un altro piccolo spacciatore che uccide a sua volta. Il cerchio è chiuso ma il cadavere di Goran grida vendetta e richiama in Italia tutta la banda di Sergej Ivankov scatenando una guerra totale.

Questa recensione non è per chi non ha letto il primo libro perché inevitabilmente farà degli spoiler rispetto al precedente volume. Sì perché va detto che Peeta e Katniss sono sopravvissuti agli Hunger Games. Entrambi. Sfidando sfacciatamente il potere di Capitol City. Minacciando un doppio suicidio che avrebbe lasciato la capitale di Panem senza un vincitore dei giochi. Ma questa sfida non può passare impunita per un governo che sempre più sta opprimendo i dodici distretti che costituiscono la rete di sostegno della capitale. Solo mantenendo il popolo nell’ignoranza e nella schiavitù, troppo occupato a sopravvivere per pensare ad altro, pensa il Presidente Snow, si potrà avere il controllo assoluto di tutte le persone.
Katniss ha sfidato questo dominio assoluto costringendolo a cedere lievemente. Snow sa bene che le dighe crollano per piccole crepe. Quindi deve porre rimedio e da subito all’inizio di questo secondo libro si avverte che l’atmosfera nel Distretto 12 da cui provengono Katniss e Peeta sta mutando. In particolare gli eventi prendono una piega precisa quando lei e il suo compagno dei giochi debbono partire per compiere il giro dei Distretti in quanto vincitori. Un tour obbligatorio, come tutto a Panem. Un tour che inizia con l’inattesa visita del presidente a casa di Katniss e con una minaccia di morte esplicita nei confronti di tutti coloro che lei ama, qualora non dovesse convincere il Presidente, questi le rivela che la sta facendo tenere sotto controllo da mesi ormai. Bella la risposta di Kat sul fatto che il sistema Panem deve essere ben fragile se basta un pugno di bacche per farlo crollare.
Così Katniss e Peeta ricominciano a fare i finti innamorati, cercando di convincere il governo di Panem che non hanno intenzione di diventare dei capi ribelli. Inizia così il tour proprio da quel Distretto 11 cui apparteneva la piccola Rue, la ragazzina che s’era alleata con Katniss durante i giochi e che venne uccisa sotto i suoi occhi. Immediatamente è chiaro che la gente presente nella sala dove vengono portati i due vincitori è molto tesa e la situazione non migliora quando…
No aspettate leggetevelo. Facciamo un salto in avanti e arriviamo alla fine del tour quando Snow dice a Kat che non lo ha affatto convinto. La sensazione di minaccia è incombente e la ragazza inizia a pianificare la fuga, ma i pacificatori del Distretto vengono rimpiazzati da gente nuova, fanatica e al diretto controllo di Snow rendendo vani i piani di Kantinss. Questa durante una festa in casa del Sindaco ascolta un resoconto riservato in cui si dice che il Distretto 8 s’è sollevato. Ne ha conferma quando alcuni giorni dopo nei boschi incontra due donne scappate da lì e che stanno cercando il Distretto 13, perché sono convinte che sia ancora lì da qualche parte. Lei dapprima non ci crede, poi però fa caso ad alcuni indizi forniti dalle due fuggiasche e fa due più due, molto non quadra nei resoconti ufficiali del governo di Panem.
Così all’annuncio dei settantacinquesimi Hunger Games, edizione speciale, Katniss sta ancora trovando una soluzione sospesa tra l’istinto di sopravvivenza e la volontà di ribellione allo stato. Se non fosse che in occasione di questi giochi vengono richiamati in gara i vincitori della passate edizioni ancora in vita, questo per lei significa automaticamente essere scelta in quanto unica donna del suo distretto ad aver vinto.
Cosa colpisce…
… in questo secondo volume non è tanto la storia, se vogliamo persino scontata, quanto piuttosto l’intensità, l’urgenza del sentimento ribelle. L’impossibilità in tutti i protagonisti di rimanere schiacciati sotto il peso del governo di Capitol City costi quel che costi. I giochi saranno la svolta definitiva. La politica qui viene presentata nella sua sfaccettatura più tipicamente orwelliana di macchina ben oliata per non far arrivare informazioni cruciali al popolo schiavo.
Eppure in questo panorama desolante, la figura di Katniss viene eletta a simbolo. E il simbolo inizia a manifestarsi sempre più spesso ed la Ghiandaia Imitatrice che Rue le ha insegnato ad amare durante i primi giochi, fino alla sfacciataggine di apparire in maniera travolgente durante l’intervista prima dell’inizio dei giochi. La sfida al potere viene lanciata usando Kat, quasi senza che lei se ne accorga.
La riflessione sulla forza dei simboli qui viene spontanea. Un simbolo è qualcosa di trascendente la forza della persona che lo diviene. Vi ricordate il buon dottor Cochrane in First Contact. A lui di essere simbolo di rinascita non poteva interessare meno, addirittura si spaventa quando La Forge gli parla di quanto sarà ammirato e famoso nel futuro. Al punto di scappare. Qui siamo davanti a un simbolo che è al contempo un’immagine la Ghiandaia e una persona che non sa di esserlo, Katniss appunto.
Realismo
Come nei migliori casi di fantascienza siamo davanti a una critica sociale. Lo si era già visto nel primo libro, ma qui la cosa diventa smaccata in quanto siamo sull’orlo della guerra, con i Distretti che si ribellano uno dopo l’altro e con la repressione che si fa sempre più devastante. Panem non ha scrupoli e vuole eliminare chiunque gli si opponga senza pietà. Katniss viene proiettata in questo enorme gioco di finzioni e inganni.
Tutto questo è molto realista secondo me, quante sono le situazioni in giro per il mondo in cui la prepotenza di chi ha il potere tenta di sopraffare la gente comune? Lo stiamo vedendo in Italia proprio in questi giorni con gli scandali politici che coinvolgono quei partiti che si dicevano puri e che hanno incredibilmente(?) abusato del denaro pubblico. Niente di nuovo, ma l’intensità delle situazioni, l’evidenza dei soprusi, fan sì che inevitabilmente il lettore voglia la rivoluzione, la desideri ardentemente quasi come fosse una sua riscossa.
Il finale
È a dir poco aperto, non posso dire molto altrimenti tutta la parte più importante del testo verrebbe svelata, ma diciamo solo che stiamo ansiosamente attendendo il terzo libro che dovrebbe uscire tra un mese circa (giugno).
Personaggi
Sicuramente Katniss resta il personaggio principale, ma inconsapevole di cosa stia accadendole attorno. Del resto la maggior parte dei personaggi non può sapere molto, lei si da da fare per capirci qualcosa, ma la sua scarsa esperienza, il fatto di essere una tizia battagliera non l’aiutano a fare piani molto lucidi e il più delle volte fa delle figuracce. Sicuramente chi ha le idee chiare è il suo più caro amico Gale, che imbocca senza troppi dubbi la strada della ribellione anche se non immediatamente diretta.
Trovo eccelso il personaggio di Cinna, contraddistinto da chiara intelligenza e audacia, messa al servizio incondizionato di Kat sulla quale lui scommette, glielo ripete ancora.
Poi c’è Haymitch, l’ubriacone, quello che ormai è deluso dal mondo, che ha vinto e così facendo ha perduto tutto, quello cui nessuno da due soldi, ma anche quello estremamente intelligente e che sa fare in modo che la gente si fidi di lui. Che stuzzica sempre katniss per farle superare da sé le difficoltà.
Infine c’è il Presidente Snow, lui è il Male personificato, la descrizione che ne viene fatta è assolutamente vampiresca, così come lo è il suo ruolo e quello del suo stato, una sanguisuga. Un essere che di suo non saprebbe sopravvivere a niente se non ci fossero i Distretti.
Conclusioni
Se il primo mi era piaciuto, questo di più. Se il primo aveva ritmo questo di più, nonostante sia più lungo. Non dico altro: va letto.