Liberi di scrivere

Se fossi uno dei miei personaggi non descriverei quasi niente, cercherei di far capire che tipo sono nel corso della lettura. Dovendo andare di fretta, ecco, userei suggestioni sparse. Il rigore geometrico delle strade torinesi e il caos sfaccettato di certi vicoli a Genova. Una laurea inutile in storia medievale, un’irritante tendenza al nottambulismo e all’insonnia, l’insofferenza verso gli anziani che si lamentano sugli autobus. Scrivere, cucinare, camminare per ore, ridere al ristorante cinese insieme agli amici. L’arrabbiatura facile, il pianto non ne parliamo. Più pessimista che ingenua, a tratti contenta, rannuvolata variabile.

Quando hai iniziato a scrivere? C’è stato un momento preciso in cui ti sei detta quella sarà la mia strada?

Nessuna folgorazione sulla via di Damasco, nel mio caso la questione è stata graduale, un po’  come la maggior parte delle cose per me importanti. Da che mi ricordo ho sempre amato scrivere e raccontare storie. Da ragazzina tenevo un diario e mi piacevano le storie lunghe, un po’ fantasy; crescendo mi sono appassionata anche ai gialli, visto che mia madre ne aveva una bella collezione. Ci è voluta la permanenza in Inghilterra, dove ho passato quasi cinque anni, a farmi deviare decisamente verso scritture più forti, dalle sfumature nere. 

C’è qualcuno che ti ha particolarmente aiutata nel tuo esordio anche solo con consigli, incoraggiamenti e che vorresti ringraziare?

Non rivelo un segreto dicendo che questo romanzo non sarebbe mai nato senza l’incoraggiamento, i consigli e la generosità di Luigi Bernardi. È stato lui a leggere il mio ‘Corpo Estraneo’, il racconto che conteneva l’abbozzo delle vicende in cui è coinvolto l’agente Cabras, ed è stato lui a stroncarlo, suggerendomi di provare a farne qualcos’altro, e spingendomi a uscire da una dimensione ‘amatoriale’.

Hai pubblicato con Perdisa Pop il tuo romanzo d’esordio “Corpi estranei”, un romanzo duro, lucido, maturo, inconsueto per una ragazza di trent’anni. Parlaci della sua genesi e del processo che ha portato dall’originario racconto al romanzo.

Non so se si tratti di un romanzo inconsueto, di sicuro devo dire che a trentatré  anni non mi sento più tanto una ‘ragazza’… Come dicevo prima, ho cominciato a lavorare partendo da un corpo estraneo, declinato al singolare. Pensavo, agli inizi, di raccontare solo la storia di Cabras, trasformando il racconto in un romanzo breve; durante la stesura, però, sono spuntati i personaggi di Silvia e Alessia, e sono stata contentissima di assecondarli. 

Quando Luigi Bernardi ti ha detto che era pronto per la pubblicazione, quali sono stati i tuoi primi pensieri, eri felice, tesa, emozionata?

Un po’  tutte queste cose insieme, certo, con una grossa sfumatura di terrore puro. A differenza di molti aspiranti autori (troppi, se posso permettermi…), non ho mai visto la pubblicazione come il traguardo finale, la meta che annulla ogni altro obiettivo. È una cosa che è capitata, e sarei stupida se dicessi che non ne sono contenta, ma preferisco tenere i piedi per terra e guardare avanti.

So che ci tieni a dire che “Corpi estranei” è un romanzo a tutto tondo  e non un reportage giornalistico, un saggio, o un pamphlet di critica sociale, ciò non toglie che racchiude molti spunti di riflessione seria e articolata, il disagio giovanile, le forme di precariato diffuse in modo esponenziale, la violenza trattenuta a stento dai meccanismi di controllo sociale, la prevaricazione dei più forti sui più deboli, l’incertezza politica e sociale che caratterizza questi primi anni del nuovo millennio. Sei pessimista o la tua critica è tesa a provocare un moto di ribellione nel lettore?

Mi è già capitato qualche volta, durante le presentazioni che ho fatto, di sentirmi dire che noi trentaequalcosenni siamo passivi e incapaci di reagire, e che i personaggi del romanzo descrivono perfettamente, anche troppo, questo modo di essere. La riflessione successiva, a quel punto, si lega alla nostra incapacità di immaginare il futuro, come se fossimo condannati a un eterno presente precario.

Di solito me la cavo rispondendo che, se riuscissi a immaginare una via di fuga decente, scriverei un manifesto politico invece che un romanzo. Il fatto è che scrivendo non punto a crogiolarmi nelle mie tendenze pessimiste, ma neanche a cambiare il mondo: non sono così ambiziosa da pensare di poterlo fare. Mi parrebbe già un ottimo risultato riuscire a offrire un punto di vista differente, uno spunto di riflessione in più.

Solitamente gli scrittori amano proiettare se stessi in alcuni personaggi dei loro libri, mentre nel tuo caso ho avuto la forte sensazione che i personaggi femminili di Silvia e Alessia si discostino da te, correggimi se mi sbaglio.

A essere sincera credo di aver messo parti di me in tutti e tre i personaggi principali (ebbene sì, persino in Cabras). Poi è chiaro che nessuno di loro mi rispecchia veramente, nel senso che non ho inserito nessuna autobiografia mascherata. Certo è che, come Silvia, anch’io ho lavorato da precaria in un paio di agenzie di pubbliche relazioni. E, come Alessia, sono stata una studentessa universitaria impegnata e squattrinata. Le somiglianze finiscono qui; era la loro storia che volevo raccontare, non la mia.

Parlaci della tua Torino, in un certo senso scelta obbligata per l’ambientazione del tuo libro, dato che la conosci bene e ci hai vissuto molti anni. C’è qualche luogo privilegiato, qualche via, qualche viale che ami particolarmente, che ti trasmette sensazioni positive di pace, benessere?

Torino è la mia città, nel bene e nel male. Vivo a Genova dal 2007 e mi ci trovo benissimo, ma non posso dimenticare il posto in cui ho passato i primi venticinque anni della mia vita. Come tutti gli universitari di Palazzo Nuovo ho molti ricordi legati alla zona di via Po, ai suoi negozietti alternativi, ai bar dove passare i pomeriggi e alle pizzerie al taglio. Mi è sempre piaciuta piazza Vittorio, in ogni stagione adoro affacciarmi a vedere il fiume, proprio sopra i Murazzi. E poi le passeggiate in via Garibaldi, il meraviglioso mercato di Porta Palazzo, il Balon e la bellezza esagerata della Consolata, con i suoi ex voto e l’aria barocca; una chiesa in cui mi piacerebbe molto ambientare qualche scena di romanzo…

Torino ha una forte tradizione di impegno, di militanza, di attenzione per gli strati più marginali, mi riferisco all’Arsenale della Pace, al Gruppo Abele di Don Ciotti ed ad altre realtà impegnate nel sociale. Da cosa pensi derivi questa tradizione, ne senti la presenza quando ti capita di tornarci ?

Spero di sbagliarmi, ma sospetto che molto impegno nasca dalla constatazione di una crudeltà che riesce
a essere più  spietata che altrove. Torino sa essere muta e scostante come soltanto certe città del nord, e mi pare che non sia riuscita a cogliere in pieno le potenzialità positive portate dai numerosi immigrati arrivati qui in tempi e ondate successive, contagiandoli anzi con la sua diffidenza fredda. Non è un caso, credo, che alcuni dei più arrabbiati sostenitori della Lega Nord a Torino siano di origini meridionali.

Se dovessi definire il tuo romanzo in una categoria, un genere, quale sceglieresti o le limitazioni ti stanno strette?

Non ho le basi culturali né, lo ammetto, la voglia di mettermi a pensare che genere di romanzo ho scritto. Mi piace il suono della parola noir, ma è più una questione sentimentale che altro.

Quali sono i tuoi scrittori preferiti e quali ti hanno influenzato di più, italiani o starnieri, viventi o del passato?

Ogni volta che rispondo a questa domanda mi capita di rileggermi e dire, ossignore, e quello perché non l’ho citato? E quell’altro? Che poi son cose che cambiano a seconda del momento storico, dello stato d’animo, delle circostanze. Direi comunque che il mio autore preferito in assoluto è Beppe Fenoglio. Lo leggo, lo rileggo e trovo sempre qualcosa da imparare, nonostante il suo stile sia del tutto diverso dal mio, o forse proprio per questo motivo. In ordine sparso e a botta calda, oggi ti direi Manchette, Erri De Luca, Lucarelli, Daeninckx, Foster Wallace.

La colpa e la redenzione sono temi importanti nei tuoi racconti e romanzi?

Il concetto di colpa mi pare estremamente interessante, soprattutto nel contesto di un paese smemorato e imbevuto di cattolicesimo come il nostro. Le volte che mi è capitato di parlarne con persone appartenenti a una cultura anglosassone ho spesso sentito la teoria per cui noi ‘latini’, per così dire, saremmo più corrotti per colpa dell’istituto della confessione. Facciamo qualcosa di male, corriamo dal prete, due pater ave gloria e torna tutto a posto. Quando ero in Inghilterra mi ci arrabbiavo molto, si sa che la nostalgia di casa rende patriottici. Il brusco ritorno mi ha costretta a rivedere parecchie cose. Di redenzione, devo ammettere, ne ho sempre vista pochina in giro.

Sei una persona curiosa? Di solito come ti documenti per i tuoi libri? Ami registrare testimonianze, scavare negli archivi, fare approfondite ricerche tramite internet?

Normalmente faccio ricerche su internet, credo come tutti. Mi piace molto sapere di cosa sto parlando, anche per evitare di dire stupidaggini, ma c’è da dire che mi capita di scrivere quasi esclusivamente di argomenti che mi interessano…

Da esordiente, c’è qualche esordiente che ti ha sorpeso, di cui ammiri il lavoro o magari invidi lo stile? Se dovessi promuoverne uno, non pensarci dimmi il primo nome che ti viene in mente.

Sarò  campanilista, ma il primo nome che mi viene in mente è quello della collega di scuderia Silvia Tebaldi, che l’anno scorso ha esordito con un romanzo particolarissimo, “Vuoto Centrale”. È  una storia evocativa e poetica, fatta di suggestioni e parole che rimangono impresse a lungo nella memoria.

Hai scritto numerosi racconti, genere che adoro, quali sono per te le qualità di un buon racconto?

Detto in confidenza, scrivere racconti per me è un po’ una tortura, e di solito preferisco il passo lento dei romanzi. Lo faccio per esercitarmi, quando ho voglia di complicarmi la vita o se ci sono progetti interessanti di mezzo. Direi comunque che un buon racconto deve saper rendere un’atmosfera in poche righe, avere personaggi tridimensionali e una storia che spicchi su qualsiasi esercizio di bello stile.

Ci sono progetti cinematografici per “Corpi Estranei”? Quali attori vedresti bene nelle parti di Mauro, Silvia e Alessia?

Non lo dico neanche sotto tortura! Sono molto scaramantica su queste cose e non ho pensato a nessuno dei protagonisti. Certo che, se mai si facesse un film tratto dal romanzo, proverei a insistere per avere Claudio Santamaria nei panni dell’agente Mongardi…

Raccontami un episodio bizzarro, divertente, inconueto accaduto durante una delle presentazioni dei tuoi libri.

Come spesso succede quando capitano domande di questo tipo, non mi viene in mente nemmeno un episodio. Beh, forse il ricordo della faccia compunta dei miei genitori alla presentazione genovese, quando il giornalista Raffaele Niri ha sparato una domanda a bruciapelo sulle scene di sesso in “Corpi Estranei”…

Che libro stai leggendo attualmente?

Non uno, ma due insieme (lo faccio spesso); La vita agra di Bianciardi, che vergognosamente non avevo ancora letto, e ‘Un contadino nella metropoli’, di Prospero Gallinari.

Attualmente stai scrivendo? Puoi anticiparci qualcosa sui tuoi prossimi progetti?

Sto scrivendo, sì, ma da buona superstiziosa non dirò  nulla…

Boh, che ti dico. Mi piacciono i viaggi lunghi, il vino nero d’inverno e quello bianco d’estate, correre un’ora al giorno in qualunque posto mi trovi, sventrare nell’ascensore chi ascolta il pop italiano melenso… Queste cose qui, come tutti. Sono una persona normale.

Di carattere sei un ribelle o uno che ama il quieto vivere?

Amo il quieto vivere a modo mio. Non lo so se sono ribelle, ma poco rilassato di sicuro. Coltivo con attenzione la mia intolleranza quotidiana, e questo momento storico mi mette alla prova ogni minuto. Non riesco a stare staccato dalle cose che mi succedono attorno, e se trovo un crepa dove mi infurio, mi ci ficco a testa bassa senza problemi. Accendi la televisione, e dimmi come fai a non ribellarti a TUTTO. Se non lo fai e ti va bene, sei un cretino, stop. Ieri sera ho acceso sull’uno e mi sono ritrovato davanti le prime note di Pupo a Sanremo. Alla fine della “canzone” ero pronto a partire con un cinturone caricato a molotov per incendiare la città. Quella “canzone” è pura e semplice incitazione alla violenza. Se poi cascano le statuette dal cielo, ci si lamenta anche.

C’è stato un giorno che ti sei detto “Beh, da domani farò lo scrittore”, o è stato un processo graduale?

È sempre successo, fin da quando ero bimbo. Sto ancora cercando di capire a chi affibbiare la colpa. Perché lo sai, vero: quando si affibbia la colpa a qualcuno, poi si vive cento volte meglio.

Quale è stato il tuo primo lavoro che hai pubbicato e quanto è stato difficile trovare un editore?

Il mio primo romanzo è stato L’ingrato, che ho pubblicato con Effequ. È uscito nel marzo del 2006, ma io mi trovavo in Inghilterra. Dall’invio del testo, non dovetti attendere molto, Fernando Quatraro mi chiamò dopo pochissimo tempo, forse neanche venti giorni. È cominciata così. Ma già pubblicavo racconti da un paio d’anni.

Pensi che in Italia si possa vivere di scrittura o è ancora un settore di elite?

Certo che è possibile vivere di scrittura – specie se la intendi a tuttotondo: collaborazioni di vario genere con giornali e sceneggiatori, laboratori, poi ci sono le pubblicazioni… Io non mi pongo il problema delle elite: lavoro, faccio il mio. Si dice che uno scrittore a quarant’anni è sempre un “giovane” scrittore. Ho appena passato i trenta, quindi sono nella fase degli ormoni e del corpo in fiamme. E come ogni buon adolescente con la testa bacata, non me ne frega niente di elite e robe così. Poi bisognerebbe capire per bene cosa intendi con “elite”.

Hai spaziato dall’horror al noir senza farti mancare spruzzi di esistenzialismo. C’è un genere che prediligi e in cui ti senti di dare il meglio?

In realtà  non ho mai scritto un horror in vita mia, né un noir inteso nel senso stretto. Non mi interessano i mostri o i commissari che devono risolvere un caso – almeno, per ora è così. Quel che mi interessa sono le suggestioni che possono trapelare qua e là volando attorni ai bordi dei generi. Ma poi anche Stephen King, per dire uno che ha sfondato un pochino, si definisce lui stesso “Scrittore di emozioni”, o un cosa così. Se proprio dobbiamo dire dove sguazzo meglio, credo che sia nelle miserie umane. Il mio obiettivo è sempre un po’ quello di provare a mettere in discussione le certezze – o quelle che ci passano per tali. Insomma, destabilizzare. Far crollare il castello di carte.

I “Sassi” diciamo è il tuo romanzo più “classico” se mi perdoni il termine, un noir che ti ha fatto accostare a Scerbanenco, ambientato nel mondo degli antiquari, con un finale spiazzante che mi guardo bene da anticipare. Puoi parlarcene?

I sassi è il romanzo più contaminato che ho scritto, su vari versanti, e con la trama forse più intrigata. L’ho buttato giù di getto in un paio di settimane dopo il mio primo viaggio a Praga, tenendo su quella suggestione lì. Volevo scrivere una storia sulla vendetta cieca, di chi vuole riappropriarsi del suo posto nel mondo, del suo ruolo, della sua vera identità. Si va avanti e indietro nel tempo, nell’arco di trent’anni, alla ricerca di questa cosa. È una storia che consiglio caldamente a chi ha qualche conto in sospeso importante.

Ora dimmi qualcosa su “I Cariolanti” per la Elliot Edizioni. Una casa editrice importante per un libro difficile, estremo, poco rassicurante, se vogliamo dire proprio inquietante. Come è nato il personaggio di Bastiano?

Bastiano mi è venuto a trovare un anno fa, forse proprio di questi tempi. La prima bozza de I Cariolanti l’ho buttata fuori in cinque giorni di scrittura intensa. Quello che mi ha subito preso di più, è stata la spontaneità della voce che mi stava uscendo, che aveva una sua struttura per così dire “anomala”, ma mi partiva proprio da in fondo alle budella e io non ci potevo fare niente. Partendo da quell’intonazione lì, la storia è venuta giù da sola, con una sua compagine solida. Mentre scrivevo, mi veniva solo chiesto di abbaiare sulle pagine per come sentivo dentro, di avere il coraggio di avere coraggio e continuare per la mia strada. Alla fine è saltato fuori un romanzo tagliato bene, ma che doveva trovare una casa altrettanto coraggiosa dove abitare. Elliot – e con l’entusiasmo di Massimiliano Governi – se ne è presa cura in modo totale.

Raccontami una tua giornata tipo dedicata alla scrittura, hai riti, pratiche scaramantiche, abitudini? Ti piace scrivere ascoltando musica?

No, niente musica, mi dànno fastidio anche gli uccellini che cinguettano davanti alla finestra. E non ho riti, né pratiche strane. Mi bastano le sigarette, un po’ di umanità fuori dalle scatole e posso cominciare a lavorare tranquillo.

Oltre che scrittore sei anche musicista. Parlaci del tuo gruppo. Scrivi anche canzoni? Dimmene alcuni versi.

Per il momento ho stoppato, che altrimenti mi servivano giornate di quaranta ore. Ma è strano come accadono le cose: fermo i lavori, e arriva giusto giusto un buon contratto, proprio in questi giorni. Prima di dire che magari se ne riparla più avanti ci ho pensato un po’, perché la musica mi piace, io le ho dato molto e lei troppo poco. Ma è proprio il mercato musicale underground che fa acqua, proprio come certe realtà editoriali, quindi la musica in sé non c’entra niente, sono gli squaletti che se la mettono all’occhiello a farla diventare brutta. Se scrivo canzoni, mi dici. Ne ho scritte, certo – sennò uno che impara a suonare a fare? Ho all’attivo una cosa come circa duecento pezzi, musicati e arrangiati. Solo una piccola parte di questi sono s
tati pubblicati, diciamo una cinquantina o giù di lì. Poi ci sono i pezzi strumentali, che sono forse altrettanti, se non di più. Ho collaborato per dei documentari, e mi sono divertito un sacco. Per quanto riguarda i versi no, dài, così è brutto, si fa la figura ignobile della Clerici con Morgan. Se cerchi in rete, qualcosa trovi.

Quanto incide la musica sul tuo scrivere?

Forse incide il senso musicale che ho appreso in quasi vent’anni di composizione e scrittura. La cadenza, gli appoggi, ma non è che li ragiono, ormai vado in automatico – e poi non è detto che se funzionano a me, funzionano anche per chi legge. Ma la cosa più importante che ti insegna lo scrivere in musica, è forse la cura del non detto, del sottotesto, e di quanto si può espandere la parola su una progressione armonica, come cambia anche il senso, come si amplifica, volendo. Questo è molto utile per chi scrive storie.

Quali sono i tuoi scrittori preferiti e quali ti hanno maggiormente influenzato?

Non lo so, immagino quelli che rileggo più spesso. Sono uno che a periodi legge veloce e molto, ma sempre per la questione “tempo”, devo fare dei compromessi: o leggo o scrivo. Quindi a volte mi blocco proprio. Nel fiume che mi lascio dietro, alcune pepite sparse possono essere Calvino, Fante, Palahniuk, Pollock, Kristof, Carver, Pullman e boh, forse altri cento.

Ci sono molte ragazze toste che stanno esordendo nella narrativa, ti senti un po’ spiazzato dalla loro grinta o ami le sfide?

La sfida mi piace, ma in questo caso non ce la vedo proprio: che siano donne o uomini, per me cambia poco. E poi sfida per cosa? Sulle vendite? I testi? Mi sembrerebbe un po’ triste… Semmai sono contento se viene pubblicato qualcosa di bello, così me lo leggo e vedo se c’è da imparare qualcosa.

Che ruolo svolge internet nella ricerca e nella promozione dei tuoi libri?

È senz’altro uno strumento utile, che ti offre l’opportunità di entrare in contatto con i lettori, cosa importante e bellissima. Gente che poi magari ti ritrovi fisicamente alle presentazioni, e con cui dopo ti bevi una birra, parli un po’.

Che libro stai leggendo in questo momento?

Ho finito da poco L’umanità, di Emiliano Gucci, compagno di scuderia in Elliot, nella collana Heroes. L’umanità è un libro che consiglio sinceramente, ed è stato il primo testo che ho letto di Gucci, adesso mi dovrò procurare anche gli altri. È una storia apparentemente “piccola”, senza grandi scossoni, ma in realtà ti si muove sotto ai piedi. È l’abilità di uno scrittore che sa raccontare le cose piccole in un modo grande. E questo modo grande è soprattutto la voce che usa Gucci, affilata, senza possibilità di equivoco, ma lasciando aperta la borsa emozionale, sempre. Insomma, un bel libro, davvero. Una decina di giorni fa scrissi a Emiliano che gli avrei detto cosa ne pensavo, ma non ho mai avuto tempo. Be’, ne ho approfittato qui. Adesso sto leggendo Le braci.

Sacha e la critica. Più gioie o dolori? Quale è la recensione che in assoluto ti ha fatto più felice leggere?

Di recensioni ne ho ricevute molte e ognuna, a modo suo, è la migliore. Forse quelle che mi hanno lasciato di più senza fiato sono state quelle di Ermanno Paccagnini sul Corriere della Sera e di Valeria Parrela per Grazia. Ma anche vedermi sulle pagine de Il mucchio a firma di Carlotta Vissani e su Il Venerdì di Repubblica con la Pingitore, è stata una bella sensazione. Una cosa che ricordo veramente bene, è l’entusiasmo con cui Loredana Lipperini mi ospitò a Fahrenheit. Dopo scrisse de I Cariolanti sul suo blog Lipperatura, e anche quella è stata un’emozione pazzesca.

Ti piace la poesia? Quali sono i tuoi poeti preferiti, inclusi anche i musicisti che hanno scritto canzoni particolarmente significative?

La poesia mi piace anche, ma deve avere il cazzo dritto. Quelle robe sulla primavera, i tuoi occhi algebrici e l’epocale tristezza della mia anima davanti al mare, mi fanno spavento. Davvero, lo giuro: ci vuole niente a scrivere una poesia. Invece ci vuole un bel po’ d’anima carica a scrivere una poesia che non sappia solo di lamento – o estasi, che poi è uguale. Ci vuole vita fatta, non ci sono storie. E forte senso del testo. E quell’altra cosa là che non si spiega. Sulla musica è più facile, a volte sono anche “fortuite” combinazioni. Ma chiaramente non nel caso di poeti come De Andrè, certo, ma anche Gaber, Guccini, Agnelli, Gaetano, Edda, Ferretti…

Nella tua carriera ci sono stati errori che hai commesso che con l’esperienza non rifaresti più?

Assolutamente sì. Alcuni anche veramente pesanti, come accettare collaborazioni che ti mettono comunque in evidenza, per dei soldi. Per dirla alla povera: marchette. Ma d’altronde anche alcuni grandi ne hanno fatte, se lo faccio anch’io non do noia a nessuno. Chiaramente ora basta.

Raccontami un episodio divertente avvenuto durante una presentazione di un tuo libro. Se non te ne venisse in mente nessuno, anche una barzelletta andrebbe bene.

Le barzellette le elimino dalla testa un momento dopo che ho finito di ridere – se ci ho riso. Di episodi divertenti non me ne viene manco uno. Di solito quando ci si diverte io sono da un’altra parte.

Definiscimi il noir.

E te dài con questo noir… Non si sente parlare d’altro. Ultimamente è proprio un pallino generale, te lo definisco così: come girare e rigirare il cucchiaio in un piatto di minestra. Alla fine si fredda, eh. (I noiristi non se la prendano, scherzo)

Se Dario argento girasse “I Ragni”che effetto ti farebbe?

Strano, perché sarei veramente curioso di sapere come ha fatto a fare un film da un racconto di tre cartelle, come lo ha sviluppato, e se davvero – dio gliene sarebbe veramente grato, molto più di satana – ha trovato un buon addetto agli effetti speciali, nonché attori che almeno sappiano simulare uno starnuto.

Stai lavorando ad un nuovo libro? Puoi anticiparci qualcosa?

Certo. Sono in fase di atterraggio con il nuovo romanzo per Elliot. In questi mesi ne ho scritti due, questo è il terzo. Gli altri li ho messi un attimo da parte, perché quando è arrivato questo ha spezzato le ginocchia a entrambi e mi ha chiesto di vivere solo per lui, e così sto facendo. L’ultimo bisturi, comunque, è di Massimiliano Governi. Parallelamente sto scrivendo un testo sui Noir Désir che mi ha commissionato Luigi Bernardi, per Perdisa, entrerà nella nuova collana Rumore Bianco. Inoltre proprio in questi giorni sto dando dei colpetti di finitura al racconto La comune dei sentimenti, che farà parte del Best Off 2011 di Minimum Fax.

Senza Marco Piva, che mi ha detto che in fondo sei un bravo ragazzo, non avrei mai avuto il coraggio di conttattarti. Digli qualcosa per ringraziarlo, o minaccialo come farebbe il Greco de I Sassi nel caso non ti fossero piaciute le mie domande.

Marco, Marco, Marco. Tu non sai quanto è sfortunato questo nome accostato a quello del Greco. Povero ragazzo mio, riuscirai ad arrivare all’incontro di Mantova? Spero di non trovarti nella hall di un hotel, sotto a un mucchio di Corpi Freddi…

Ciao e grazie per avermi invitato! Sono uno scrittore di polizieschi di Hull, una città isolata sulla costa nord-est dell’Inghilterra ed ho pubblicato il mio primo romanzo di Joe Geraghty, intitolato ‘Broken Dreams’ . Ho scritto sul serio per circa quattro anni, quando ho preso la laurea e appeso le scarpe di calcio al chiodo.Il mio interesse per la scrittura è nato sicuramente perché io amo leggere. Sono sempre stato un appassionato della lettura sin da bambino e, a parte una pausa quando ero adolescente, quando altre cose all’improvviso mi sembravano più interessanti, io sono sempre stato affascinato dai libri.

Qual è stato il tuo primo lavoro scritto? Parlaci della tua strada verso la pubblicazione.

Sono stato estremamente fortunato poichè il mio primo racconto che ho scritto, ‘punizione’, ha vinto il HarperCollins 2006 Crime Tour. Il premio consisteva nel vedere la mia storia stampata in ‘Crime Time magazine’ che ha un gran numero di lettori. Da lì, ho scritto altri racconti, cercando di parlare di me stesso ogni volta prima di scrivere un romanzo poliziesco. Anche se non è stato un successo enorme, mi ha insegnato come è in realtà l’approccio per scrivere un romanzo. Ho quindi scritto ‘Broken Dreams’ e a Caffeine Nights Publishing è piaciuto abbastanza, tanto da darmi un’ occasione.

Chi sono i tuoi scrittori viventi preferiti?

Ho letto un sacco di romanzi polizieschi, quindi ho un sacco di favoriti.In cima alla mia lista c’è George Pelecanos, che è maturato diventando un bravo scrittore nel corso degli anni. Sono un grande fan di Graham Hurley, che scrive procedurals inglesi – Mi meraviglio sempre che non sia letto e conosciuto di più . Amo Ray Banks, anche. La sua serie Cal Innes è magnifica. La lista è infinita … Elmore Leonard, Lee Child, Ian Rankin, Michael Connelly, James Ellroy, Don Winslow, Waites Martyn … Anche se non leggo romanzi troppo al di fuori del genere crime, sono sempre ansioso di leggere i nuovi libri di Roddy Doyle, Irvine Welsh e Nick Hornby.

Che consiglio daresti a giovani scrittori in cerca di un editore?

Il lavoro è assai duro e bisogna essere fortunati. Anche se a me è stato offerto un contratto con Caffeine Nights Publishing circa un mese dopo che l’avevo di finirlo, ho trascorso un paio d’anni precedenti in rete con numerosi editori e professionisti, solo cercando di capire con chi mi piacesse idealmente lavorare e chi sarebbe sarebbe stato adatto per la mia scrittura. Vorrei anche suggerire di presentare i propri racconti a siti web come http://www.a-twist-of-noir.blogspot.com e http://www.thrillskillsandchills.blogspot.com, che sono buone palestre di scrittura e ti permettono di far conoscere alla gente che fai sul serio. E ‘anche un ottimo modo per ottenere un feedback.

Cosa pensi dell’ e-publishing? Avrà un futuro?

Se potessi rispondere a questa domanda, sarei un uomo ricco! Non credo che i libri scompariranno presto, ma sono sicuro che, come è cambiato il nostro modo di ascoltare la musica, così si sta evolvendo anche il modo di leggere i libri. I libri sono come qualsiasi altra forma di intrattenimento – Tu devi renderli disponibili in qualsiasi forma, il consumatore vuole. Se c’è un numero crescente di persone che vogliono leggere i libri sul loro computer o sul loro telefono ecc, l’industria deve adattarsi. Riesco a vedere che ci sono dei vantaggi e dei tempi se si vogliono utilizzare le nuove tecnologie per la lettura. Detto questo, mi ci è voluto tempo per  per ottenere un telefono cellulare e lettore mp3, almeno dieci anni!

Quali sono le qualità tipiche di un buon scrittore?

Solo in pochi fortunati riescono a vivere di scrittura, il resto di noi hanno alle spalle quando tornano a casa una giornata di lavoro ed è dura motivare noi stessi a ricominciare da capo. A volte è difficile e mi piacerebbe molto, piuttosto riposarmi o fare qualcosa di diverso. Se sei uno scrittore, devi essere un self-starter. Credo che tu debba anche aver avuto modo di sviluppare una sorta di auto-convinzione in quello che stai facendo per capire a cosa  stai mirando. Ho il sospetto, cche io come molti altri crittori abbiamo molti pià giorni cattivi che buoni, e per questo la determinazione è importante. Più di ogni altra cosa, quello che conta è la capacità di andare avanti.

Puoi dirci qualcosa sull’editore che ha pubblicato il suo libro?

Caffeine Nights Publishing (www.cnpublishing.co.uk) è un editore relativamente nuovo, che ha sede appena fuori Londra e il loro scopo è quello di produrre ‘fiction rivolta al cuore e alla testa.’ Fino a poco tempo fa, la società è stata un veicolo per il proprietario , Darren, per pubblicare i suoi libri. L’anno scorso, Darren ha espanso la società e ha iniziato a prendere su alcuni nuovi scrittori. Visto che eravamo in contatto da un paio d’anni, ci conoscevamo abbastanza bene, così anche se avevo proposte altrove per pubblicare il mio libro, è stata una decisione facile da prendere scegliere lui. Così come la pubblicazione in paperback, Caffeine Nights Publishing sono molto aggiornati sulle nuove tecnologie e sulle opportunità che ne derivano, quindi sono in buona posizione per avere successo in un mercato difficile.

Che ruolo svolge Internet, nella ricerca e nella promozione dei tuoi libri?

Internet mi ha aiutato molto. In materia di marketing, è sicuramente mi ha aiutato a raggiungere i lettori in luoghi non avrei potuto raggiungerli altrimenti. Non mi sarei mai aspettato di parlare con un sito italiano, ma è fantastico per me condividere lo spazio con grandi scrittori come Tess Gerritsen e Allan Guthrie. Le possiblitò di  Internet sono grandi in questo senso, così ne approfitto, offrendo un sacco di mie racconti e contenuti sul mio sito web (www.hullcrimefiction.co.uk). Internet è grande anche dato il poco tempo che scrittori possono dedicare alla ricerca. E certamente  mi ha aiutato ad andare nella giusta direzione. E ‘un potente strumento da avere, ma la maggior parte delle ricerche che ho fatto per’ Broken Dreams ‘è stata  fatta dalla lettura di libri locali e parlando con la gente, quindi internet è solo una delle molte opzioni.

Quali cambiamenti hai notato nel mondo della narrativa dal momento in cui hai iniziato a scrivere?

Io probabilmente non vedo le cose in termini di ‘cambiamento’, in quanto io sono ancora un  novizio per quanto riguarda l’attività di pubblicazione. Qui nel Regno Unito, sembra essere sempre più difficile per i nuovi scrittori trovare editori e agenti. Purtroppo la recessione continua a mordere, è ben documentato che le case editrice stanno lottando, e il risultato sembra essere che stanno prendendo la scelta più facile di vendere libri solo delle celebrità. Non c’è fantasia reale o passione in ciò. Certamente un cambiamento che ho notato come  lettore è che le librerie indipendenti del Regno Unito stanno scomparendo velocemente e anche le catene più importanti non riescono ad andare avanti. E’ sempre maggiore il numero di libri che  vengono venduti n
ei supermercati, ma solo rivolti ad una gamma ristretta di lettori. Non è una situazione sana per i lettori o gli scrittori.

Ti capita mai di utilizzare le tue paure o le tue esperienze personali nelle tue storie?

Solo in senso molto più ampio. Il mio lavoro quotidiano mi porta a contatto con un sacco di persone diverse, in modo che a volte involontariamente raccolgo qualcosa di interessante, forse solo una frase o un atteggiamento, ma può innescare possibilità interessante. Immagino che questo sia uno dei dilemmi più grandi per gli scrittori professionali. Da un lato, avere il tempo esclusivamente per scrivere sarebbe un sogno, ma dall’altro, non essere nel mondo reale significa che stai perdendo un sacco di contatti con la gente. E’ piuttosto complicato ottenere il giusto equilibrio. I miei timori sono probabilmente gli stessi di tutti gli altri. Ora ho circa trent’anni e  sto iniziando a sperimentare la perdita e il dolore in modi che non mi hanno mai toccato quando ero più giovane.

Cosa stai leggendo in questo momento?

Sto leggendo il primo romanzo di Tony Black, ‘Paying For It.‘ Tony è ancora un altro di questi grandi scrittori scozzesi, che continuano a comparire. Il personaggio principale, Gus Drury, è un giornalista alcolizzato, ma il libro rimane ben lontano da cliché. Amici mi dicono che il follow-up, ‘Gutted’ è ancora meglio. Tony è su http://www.pulppusher.com, per chi volesse sapere qualcosa lui.

Progetti di film tratti dai tuoi  libri?

Non ci sono piani di sorta in questo senso. ‘Broken Dreams’ è il mio primo romanzo pubblicato, così mi sono concentrato a fare tutto il possibile per affermarmi me scrittore. Tutto il resto sarebbe un bonus. Ovviamente, la mia porta è sempre aperta per la  televisione e per i dirigenti delle case cinematografiche…

Scrivi non-fiction?

Dedico il mio tempo occupandomi di narrativa, ma ogni tanto scrivo non-fiction. E ‘bello essere in grado di finire qualcosa in fretta, invece di lavorare per mesi e mesi su un romanzo senza fine. A volte contribuisco con i miei articoli a una fanzine indipendente per la mia squadra di calcio, Hull City, che viene venduta intorno allo stadio i giorni di partita. Scrivo anche di tato in tanto per http://www.thisisull.com, un sito web locale. Potrebbe essere una recensione su un CD, un libro o un concerto – tutto ciò che si la mia fantasia mi ispira.

Cosa ne pensi del poliziesco moderno?

Penso che sia in gran forma in questo momento. Il romanzo poliziesco è un ottimo modo per analizzare la società al microscopio. Se hai qualcosa di interessante da dire, puoi fare fermare qualcuno per un attimo a pensare da una prospettiva diversa, e grazie ad una storia divertente, hai più possibilità di essere ascoltato. Non credo che ci sia un modo migliore per farlo che usando il poliziesco. Il poliziesco moderno sembra essere fiorente. Se cercate su Internet, c’è una gran ricchezza di talenti che scrivono davvero bene, ci sono un sacco di siti web di grande popolarità e quasi tutti stanno trovando un pubblico. Penso che il futuro è roseo.

Nei tuoi romanzi  preferisci usare la prima persona o la terza persona?

Ho scritto in entrambi i modi, così ho apprezzato i vantaggi e gli svantaggi di entrambi i metodi. Io in realtà all’inizio ho scritto  Broken Dreams in terza persona, prima di rendermi conto che vi era una buona ragione se la maggior parte dei romanzi PI sono scritti in prima persona! Credo che stavo cercando di essere troppo intelligente. Una volta speso un po ‘di tempo per prendere confidenza nella pelle di Joe, ho ritenuto che la scrittura in prima persona fosse naturale e giusta.

Puoi parlarci un po’ del tuo ultimo libro?

Ecco la trama di ‘Broken Dreams’: Ha per protagonista un uomo d’affari locale  Geraghty e il suo piccolo team. Quando Jennifer Murdoch viene trovata morta dissanguata nel suo letto, Geraghty si trova rapidamente intrappolato nel mezzo di una indagine della polizia, che risale ai giorni in cui la città aveva una fiorente industria della pesca. Indagando sull’intricata vita privata della donna, Geraghty si trova sulle orme di un gangster locale e di un rispettabile uomo d’affari, Frank Salford, un uomo con una partecipazione significativa nei piani di ristrutturazione della città. Ancora ossessionato dalla morte della moglie in un incendio casa, Geraghty vuole aiutare la polizia e Salford vuole la sua collaborazione per i propri fini. E ‘anche la storia di una città che si è dimenticata del suo passato, presente e futuro. Hull soffre generalmente di una cattiva reputazione, per cui questo è stato il mio tentativo deliberato di andare oltre l’apparenza e tentare di offrire alcune riflessioni sul perché di certe cose.

A quali progetti stai lavorando ora?

Sto lavorando al prossimo romanzo di Joe Geraghty, che ha per titolo provvisorio ‘The Late Greats.’ Joe diventa il portavoce di una band musicale di Hull che è divisa da oltre dieci anni. Il lavoro cambia presto, quando il cantante scompare, e si teme che sia morto. Joe si trova presto a dover scegliere con cura da che parte stare. Soprattutto, è una storia sull’ amicizia e sulla lealtà. Spero di finire una stesura decente entro l’estate. Dopo di che ho un paio di idee su cui lavorare. Staremo a vedere cosa succede.

Sono nato a Philadelphia, e cresciuto in Pennsylvania e Maryland. Bocciato al college e ho lavorato negli allevamenti e nei ristoranti, ho lavorato anche come imbianchino e negli ospedali prima di iniziare la carriera nel settore vendite industriali, dove ho lavorato per gli ultimi venti anni. Ho tre figli cresciuti e vivono appena fuori Philadelphia. Non ho una laurea, ma ho sempre letto in modo compulsivo. Trascorro troppo tempo sui libri – amo la storia, scienze sociali, romanzi. E ‘una malattia.

Perché sei diventato uno scrittore? Era il tuo sogno già da bambino?

Ho sempre scritto, quindi credo che si tratti di un sogno d’infanzia. Quando i miei figli erano piccoli scrivevo nel bel mezzo della notte o la mattina presto. Penso che sia naturale quando si ama leggere e ci si chiede se è possibile produrre storie noi stessi. Si comincia a pensare a diverse storie, le si scrive nella propria testa, e alla fine si inizia a scrivere sul serio.

Mi piacerebbe sapere quali sono gli scrittori che in qualche modo ti hanno influenzato.

Ci sono tanti scrittori il cui lavoro mi piace, è difficile farne un elenco. Gli scrittori da cui ho imparato molto sono gente come Elmore Leonard, Lawrence Block, Cormac McCarthy, Annie Proulx, Madison Smartt Bell e EL Doctorow. Credo che potrebbero rimanere tutti sconvolti nel sapere che sono stati citati come mie influenze, ma mi sembra di imparare sempre qualcosa ogni volta che li leggo.

Qual è stato il tuo primo lavoro scritto? Parlaci del tuo esordio e della tua strada verso la pubblicazione.

Quando avevo circa nove anni ho scritto la storia di un mostro con il mio amico Keith Parker. Abbiamo pensato che fosse abbastanza eccitante, ma dopo non essere riusciti ad avere un agente abbiamo rinunciato al nostro sogno di pubblicazione. Probabilmente è un bene, perché abbiamo fondamentalmente parlato di  una puntata di uno show televisivo chiamato ‘One Step Beyond’, e ci sarebbe state ripercussioni legali. Il mio primo romanzo, Thief Dope, è uscito l’anno scorso con la  Minotaur Books. Fondamentalmente, una donna molto bella della California, una scrittrice e produttrice di nome Cori Stern si è interessata al mio lavoro e mi ha guidato verso la pubblicazione. Lei mi ha fatto conoscere il suo manager, Brooke Ehrlich, che ha accettato di rappresentarmi. Brooke mi ha trovato un agente letterario sorprendente, Alex Glass della Trident Media, che ha venduto il libro alla  Minotaur. E’ stato tutto così indolore, mi sento in colpa quando sento altri scrittori raccontarmi che hanno cercato per anni di trovare chi li rappresentasse e presentasse il loro lavoro di fronte agli editori. Come per Blanche Dubois, tutto dipendeva dalla gentilezza degli estranei, ma è andata molto meglio per me che per Blanche.

Quali sono le tue scrittrici preferite?

Molti dei miei scrittori preferiti sono donne: Amy Hempel, che scrive narrativa breve molto divertente ed emotivamente coinvolgente. Annie Proulx, un’ altra scrittrice che ha prodotto alcuni dei migliori racconti brevi che io abbia mai letto. Riesco a leggere "A Killing Paese" più e più volte e imparare qualcosa di nuovo ogni volta. Flannery O’Connor, naturalmente. Credo che " A Good Man is Hard to Find" è una di quelle classiche storie che viaggia davvero all’altezza della sua reputazione. Un altro racconto, "How I Contemplated The World From The Detroit House Of Correction…” di Joyce Carol Oates è stato probabilmente il primo pezzo serio di fiction che io abbia mai letto, e mi ha colpito così profondamente che mi ricordo ancora quando stavo seduto in aula nella mia scuola media a leggere quella storia. Il mio amico August Tarrier scrive narrativa breve assolutamente convincente e ha vinto un sacco di premi per la letteratura di rilievo. Mi rendo conto che sto parlando per lo più di racconti qui, ma io amo le storie brevi e ne leggo un sacco. Kate Atkinson e Shirley Jackson e Patricia Highsmith sono tutte nel mio pantheon, di sicuro. Potrei andare avanti per tutto il giorno.

Dimmi qualcosa sul tuo paese.

Il mio paese è gli Stati Uniti, e credo che si possa passare la vita a cercare di capire un posto come questo. Gli americani sono pazzi, le persone  amano Gesù, ma credono agli oroscopi e si fanno tatuaggi di simmboli pagani. Noi americani amiamo la legge e l’ ordine, ma proprio abbiamo quasi 200 milioni di armi. Votiamo per i conservatori  un anno e per progressisti l’anno dopo. Possiamo agire con grande crudeltà e con grande carità e tendiamo ad ammirare le profonde convinzioni anche quando fare ciò è pericolosamente sbagliato. Forse siamo davvero come tutti gli altri, ma tendiamo a non conoscere molto di ogni luogo, a parte la nostra stessa città di origine. In questi ultimi anni mi sono innamorato del deserto e ho cercato di andare negli Stati del sud-ovest ogni volta che potevo. Non ne ho mai abbastanza di guidare senza meta tra il Nevada e l’ Arizona e la California del sud-est. Sono luoghi spaziosi e caldi e per niente simili alla Pennsylvania dove vivo.

Dove sei nato? Raccontaci qualcosa della tua infanzia.

Ho vissuto la maggior parte della mia vita all’interno di cinquanta miglia di Philadelphia, dove sono nato. In Thief Dope scrivo in merito al fatto che gran parte della mia parte degli Stati Uniti appare esattamente la stessa cosa. E ‘ fatta tutta di quartieri di periferia, centri commerciali  e parchi industriali che supportano l’ espansione urbana e ci sono differenze tra la periferia per esempio di Washington DC e rispetto alle zone suburbane di Philadelphia o extraurbane di Boston che sono piuttosto sottili e di solito hanno a che fare con il termine che usiamo per descrivere un panino grande. A Philadelphia c’è una Hoagie, a Boston è una smerigliatrice, a New York è un sub. Diversi sono anche i nostri accenti, anche se ormai tendono tutti ad appiattirsi. Sono stato allevato come cattolico, ma i miei genitori non erano molto religiosi. Devo a  mia madre l’amore per la lettura. Leggeva a me e a mio fratello quando eravamo giovani e in casa abbiamo sempre avuto un sacco di libri. Mio nonno amava leggere anche . Quando morì, dalla sua biblioteca ho ottenuto solo una copia de The Hunted di Elmore Leonard.

Ti piacciono giallisti scandinavi? Cosa ne pensi di questo fenomeno? Stieg Larsson, Jo Nesbø?

Io in realtà non ho letto i libri di Larsson ancora, ma mi piace Henning Mankell e Yrsa Siguroardottir  (i libri di Yrsa sono pubblicati dal mio editore negli Stati Uniti). Credo che la popolarità dei libri non è troppo difficile da capire. La qualità dei libri rivolti ad un pubblico mondiale tende ad essere alta, e combinano la familiarità delle tecniche procedurali della polizia con il divertimento per luoghi esotici e per la descrizione di culture molto diverse. Gli scandinavi tendono anche ad analizzare le questioni sociali parlando di temi  come l’immigrazione. E ‘un modo interessante per imparare un po’ di cose di tutto il mondo.

N
uovi progetti per le versioni italiane dei tuoi libri?

Wow, mi piacerebbe vedere le versioni italiane dei miei libri. Nessuno ha parlato di diritti per l’estero ancora, ma spero che accadrà presto.

Il tuo scrittore debuttante preferito?

Sono davvero impaziente di leggere l’opera di debutto di Carla Buckley. L’anno scorso ho letto alcuni grandi romanzi in primo luogo, di Rebecca Cantrell A Trace of Smoke l ‘eccellente Pyres di Derek Nikitis, ma penso che la mia preferita sia Kelly Simmons con ‘Standing Still. Il lavoro di Kelly mi piace, ha una buona trama che funziona – una qualità rara – e il libro parla di un personaggio che tenta di comprendere  la sua vita e la sua storia e le sue relazioni più intime, cosa che ho trovato davvero interessante .

Progetti di film tratti dai tuoi libri?

Ancora niente.

Cosa stai scrivendo al momento?

Sto lavorando al mio terzo romanzo, Black Horse Pike, ambientato nel sud del New Jersey. Si tratta di una gang che fa una rapina a mano armata.

Ti piace l’Italia?

Io amo l’Italia. Sono stato in Toscana un paio di anni fa e non vedo l’ora di tornarci  e scoprire di più del paese. La famiglia di mia mamma è abruzzese, quindi mi piacerebbe vedere un po’ di Abruzzo. Ho trascorso un po’ di tempo a Firenze, San Gimignano, Volterra e Siena. Eravamo in nove così abbiamo affittato quello che penso sia stato il furgone più grande d’Italia. Nessuno di noi sapeva usare il cambio manuale, così abbiamo temuto spesso di uscire di strada.

Racconta ai nostri lettori italiani qualcosa di divertente su di te.

Ci sono stati alcuni momenti di grande divertimento durante gli autografi dei miei libri. Ricordo una ballerina esotica che comprò alcune copie dei miei libri e che mi corse incontro.