Liberi di scrivere

"Se fosse tutto facile" di Maria Daniela Raineri
(http://www.sperling.it/scheda/978882004879)
"Le vergini di Pietra" di Ben Pastor
(http://www.sperling.it/scheda/978882004896)
"Buttati!" di Gary Vaynerchuk
(http://www.sperling.it/scheda/978882004908)

in più uscirà in versione paperback

"Più bella di così" di Maria Daniela Rianeri
(http://www.sperling.it/scheda/978886061640)
"L'amore non può attendere" di Barbara Taylor Bradford
(http://www.sperling.it/scheda/978886061660)

"Mi ricordo il suo viso, scuro come un temporale." [Rileggendo "Istruzioni per un addio, L. R. Carrino].
Una serie di finestre che si aprono e si chiudono sulla piazza di San Lorenzo. C'è  una fontana, lì da sempre ma non per sempre.
Che guarda, ascolta e parla la vita che accade in punta di piedi.Le bombe a Roma e la guerra a rosicchiare quel che resta delle parole mai scritte, mai dette, interrotte nel silenzio perfetto di un'esplosione. C'è  una donna nella sua cucina al settimo piano che aspetta senza parlare la sua voce, seduta su una sedia, davanti a un mazzo di rose rosse. Le mani appese giù ai lati dei polsi, come cuciti addosso a una bambola di pezza, gli occhi lividi di niente. Anna.
Aspetta di imparare il colore dalle rose. Le rose aspettano, immobili, di imparare il suo bianco irrequieto e imbizzarrito. C'è una donna che ha perso l'amore, gliel'ha portato via la guerra ed ora si vede giovane stesa contro il muro, vede il suo sorriso abbarbicato contro il petto del suo amante, lo vede arrampicarsi lungo il contorno dei suoi occhi e ricalcarci sopra tutte le lettere d'amore lasciate dal fronte dentro al petto di un morto, come proiettili di carta.
Anna chiude gli occhi, piega il collo di lato, leggerissima. Rita appare, senza far rumore, come la sua ombra. Entra in cucina dalla camera da letto e chiama Anna. Rita ed Anna sono al settimo piano di un altro tempo e di un altro spazio. Sono metà spezzate, riflessi asimmetrici, sorelle nel ricordo, prima della vita e dopo la morte. Hanno i polsi incrociati nell'assenza e le vene piene di mancanze. Respirano con un solo cuore e invecchiano come in uno specchio. Non escono mai da casa, fanno salire solo il fioraio ogni mattina per portare due rose rosse, inchiodate sul tavolo della cucina ad accarezzare tutti gli spigoli dell'appartamento. Le rose respirano la vita di Rita e di Anna che vivono lì come cose dimenticate in un angolo, mangiate dalla polvere.
Al settimo piano di piazza San Lorenzo c'è Marta. Vicino a lei, sul piccolo balcone, c'è una culla. Dentro c'è Anna, nata per errore, sputata fuori da una violenza in un sottoscala, un paio di mani così piccole aggrappate a un destino che si ripete sempre uguale. Marta sul balcone, Anna nella culla. E poi Marta sospesa nell'aria, nessun attrito, sembra quasi che abbia le ali.
Al settimo piano di un appartamento c'è un uomo in caduta libera. Un uomo che è rimasto dentro una casa vuota, mentre il suo amore se ne è andato. E pensa al perchè non sia mai lui quello con la valigia in mano, sempre pronto per battere la ritirata. Lui è quello che resta, che non abbandona mai, che non lascia. Non può essere diversamente, lui è quello che deve sentire l'assenza delle cose, il freddo del letto come un buco nella terra, sapere l'inverno che ti infreddolisce tutto nelle ossa, mentre fuori il mondo già suda d'estate.
E poi ci sta una lista di istruzioni su come usare la lavatrice. Solo sette punti. In sette punti le istruzioni pratiche per la sopravvivenza. C'è  un uomo che se ne va sulla porta di casa. C'è il suo compagno distratto, testa fra le nuvole e la voglia di portargli un girasole tra le mani e tirargli via un pò di colore dalla faccia. C'è uno strappo. E due uomini che si allontanano. Una lavatrice, una vaschetta per l'ammorbidente, il detersivo per i colorati. E i vestiti dentro una valigia, via dalle grucce. I libri tutti in ordine di altezza, le tende pulite, i piatti lavati, i pavimenti lucidati come pezzi d'argenteria. E una lettera d'amore per dire addio.
E poi ancora un carteggio virtuale. Due amanti gay, due cugini stretti, Dada la Grande e Ivette senza tette sotto la pioggia di novembre muoiono tenendosi per mano, sul lungomare. Uno dei due scrive all'altro, gli scrive le poche parole che gli restano, le ultime notti senza il mare al contrario nei suoi occhi, gli ultimi giorni senza la sua voce a far scricchiolare le pareti.
Adriana Merola, editrice per Azimut, alla presentazione romana del nuovo lavoro di Carrino, "Istruzioni per un addio", ha tenuto a precisare a malincuore che sull'immagine di copertina c'era un errore imperdonabile. La parola racconti sotto al titolo. "Quella parola non ci doveva essere. Siamo stati indecisi fino all'ultimo giorno se inserirla o meno. Come vi accorgerete leggendo, Istruzioni per un addio si presenta in realtà come un romanzo sospeso, più che come una serie di racconti slegati l'uno dall'altro." A questo proposito devo dare pienamente ragione alla Merola. La nuova opera di Carrino non si configura come una classica raccolta di racconti distinti, seppur collegati da un filo narrativo e tematico comune. I personaggi, le ambientazioni, gli oggetti, i pensieri, le voci si sovrappongono e si inseguono in un continuo gioco di rimandi alternati tra i diversi racconti, che finiscono per evocarsi l'uno all'interno dell'altro attraverso la collisione dei piani temporali e degli spazi.
Carrino annulla il tempo, ne annulla l'ordine logico. Riesce a ricreare la geometria molecolare di un sentimento, l'addio, che è in realtà dato di fatto, uno stato irreversibile di cose, una realtà ruvida, sporca, l'inizio di una crisi, una crepa nella quotidianità, nei luoghi di sempre, nelle vecchie abitudini. L'addio è la vita che smette di scorrere all'improvviso. E' la frattura che non si ricompone o lo fa storta attraverso gli anni e s'attacca all'odore dei vestiti di chi se ne è andato, a un sorriso lasciato di sfuggita dentro una foto, nella pancia cava delle pareti delle case disabitate, tra le pieghe della carne di un corpo solo che si invecchia. L'addio è figura geometrica dagli angoli infiniti, è cerchio in cui ci si smarrisce, è linea retta che trema di infinito e di morte.
I personaggi di Carrino sono uomini e donne sbiancati di vuoto, caduti nel precipizio. Le loro pose fisse, i loro sguardi immobili, le loro attese prolungate, i loro passi mossi solo dall'inerzia descrivono l'impotenza inquieta di chi sa che il ritorno è impossibile. Hanno le istruzioni, certo. Per sopravvivere, d'altra parte, è necessario soddisfare una serie molto limitata di bisogni primari. Sopravvivere all'abbandono non è tra questi.
L'amore non sembra essere per definizione fisiologica una necessità elementare.
Verrà  da sè, nei giorni interrotti, negli anni afoni, nei colori indistinti, nei contorni dimenticati. Verrà da sè rimettere la carta da parati, pulire le tende, rifare la lavatrice, lasciare i libri in disordine e i letti sfatti, ricominciare a fumare, dividere il letto con qualcun altro.
Verrà  da sè la vita che continua, mentre chi se ne va resta in disparte, uno spillo in sottopelle che non ti appartiene più, ma che non riesce mai a scappare.
Carrino sceglie di parlare dell'addio con più linguaggi: il carteggio virtuale, la chat, il monologo, il racconto corale, la narrazione diretta, la poesia a seconda dei personaggi e dei contesti. Decide di distaccarsi dal genere noir, etichetta che era stata accostata ai due precedenti lavori di narrativa dell’autore, “Acqua storta” e “Pozzoromolo”(Meridiano Zero) per dare vita a qualcosa di diverso, che rifugge
anche la definizione stessa di racconto, figurarsi di genere.
Ora che rileggo queste parole a voce alta, mi viene da pensare che Carrino sia tutto quello che uno scrittore oggi dovrebbe essere. Lasciar parlare quello che si scrive prima che se stessi.
Le sue parole riempiono tutte le mie stanze, riscrivono sopra ai vuoti d'aria una mancanza diversa, in cui tutte le assenze si sommano per formare un unico spazio pieno: la terra dell'addio. Ed è lì che ritrovo la mia voce

“Ci sono i morti e ci sono i vivi. E poi ci sono gli altri, quelli che sono provvisoriamente ancora in vita, ma hanno già oltrepassato il confine.”

Friedrich Bergmann detto Berg è un ex terrorista internazionale, pericoloso, addestrato a sfuggire ad ogni controllo, una bomba ad orologeria di immensa potenza, imprevedibile, pronta ad esplodere in qualsiasi momento. Per catturarlo o meglio per organizzare la sua defezione  esiste un piano denominato “Operazione Atlanta”, un piano teorico ma studiato nei minimi dettagli da chi era stato il responsabile della sua formazione negli anni Sessanta, prima che Berg tradisse. Ora Berg è pronto a costituirsi, a tornare all’ovile, in cambio di  protezione e di una “contropartita” ma non tutto andrà secondo i piani. Tre uomini per ragioni diverse sono sulle sue tracce: il commissario capo Château, il detective Milard, il mercenario Mauber con un passato nei corpi speciali. Mentre loro consumano le loro alleanze e si dipiegano in una caccia senza tregua lasciando dietro di sé un’ inevitabile scia di sangue, Berg come un’ ombra inquietante, come un fantasma sfugge ad ogni trappola, e si prepara ad attuare la sua atroce vendetta.

Per gli amanti del noir ormai Hugues Pagan è una garanzia, un’ icona indiscussa del polar francese capace di sfornare capolavori ogni volta che da alle stampe un libro. Operazione Atlanta è un libro semplicemente straordinario, scritto a mio avviso in modo perfetto. Sullo sfondo una Parigi stanca e malinconica, sporcata di pioggia , che ben rispecchia l’umore dei personaggi ombre consapevoli della propria debolezza e fragilità schiacciate da un destino ineluttabile che pesa come una maledizione come nel caso di Milard condannato da un male incurabile. Lo stile è essenziale, caratterizzato da dialoghi secchi e decisi, e da un contenuto romanticismo decadente molto chandleriano che da ai personaggi soprattutto quelli femminili una spiccata valenza mitica. La scrittura è serrata, quasi asfissiante, la narrazione caustica bilanciata dal realismo con cui descrive gli ambienti e le atmosfere a cui alterna uno scavo psicologico dei personaggi impietoso e spiazzante. Sprazzi improvvisi di lirismo struggente colorano la prosa  tersa e sincopata dai toni cupi e crepuscolari. L’intensità a tratti poetica, il fascino struggente, il dolore vero che affiora portando con sé un magma di disillusione e disincanto lasciano nel lettore un retrogusto amaro. Splendido e nello stesso tempo tragico il finale che dopo un crescendo drammatico e incalzante, in un vero gioco al massacro, non lascia vincitori. Ottima la traduzione di Peppino Campo e suggestiva la copertina illustrata da Jean-Claude Claeys.
Operazione Atlanta di Hugues Pagan Meridiano Zero 2010 253 pagine brossura, titolo originale Last affair Euro 14, 50 

Le avventure salgariane di Carlo Vidua

Agli inizi dell’Ottocento erano pochi gli europei in viaggio in Egitto che, risalendo il Nilo, avevano superato l’isola di File. Nessuno si era mai avventurato più  in là di Derr, allora capitale della Bassa Nubia. Carlo Vidua (1785-1830), il viaggiatore più intrepido dell’Ottocento, compì quell’impresa: il suo viaggio in Egitto è un capolavoro. Vidua arrivò ad Alessandria il 27 dicembre 1819 e ripartì dall’Egitto il 12 agosto 1820.  Viaggiò sul Nilo in battello. Visitò il tempio di Abu Simbel, facendo accurate esplorazioni, sfidando i coccodrilli, armandosi fino ai denti per contrastare gli attacchi di pericolosi banditi. Visitò i templi, facendone per primo una puntuale descrizione degli esterni e soprattutto degli interni. I suoi taccuini di viaggio conservati all’Accademia delle Scienze di Torino, inediti, raccontano quell’incredibile avventura ad Abu Simbel, iniziata all’inizio del marzo 1820 e proseguita in quattro intensi e proficui giorni tra il 24 e il 27 marzo 1820. Vidua eseguì disegni esterni di notte, alla luce della luna, per difendersi dal caldo e fece lunghe visite all’interno del tempio. Nel suo Carlo Vidua e l’Egitto (edito da LineaBN Edizioni) Roberto Coaloa racconta questa straordinaria avventura, in un formato molto e in un’ edizione in copie numerate. Carlo Vidua e l'Egitto è stato composto con ogni cura, scegliendo una raffinatissima carta. Tutto questo grazie al mitico direttore editoriale Roberto Meschini, che ha sposato subito il progetto di fare lo snello libro sul conte Vidua.

Roberto Coaloa, giornalista del supplemento culturale de Il Sole 24 Ore è nato a Casale Monferrato nel 1971, studioso di storia dell’Ottocento e del Risorgimento, ha compiuto i propri studi nelle università di Milano, Heidelberg, Città del Messico e Aix-en-Provence. Ha pubblicato, fra l’altro, Da Plombières alla Seconda guerra d'indipendenza. Il rapporto tra Napoleone III e Vittorio Emanuele II, corrispondenze e antagonismi (2009), Carlo Vidua, un romantico atipico (2003), Carlo Vidua e Alexis de Tocqueville. Il viaggio nell'America della democrazia (2002). Insegna all'Università Statale di Milano, alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Milano, nel corso di Laurea in Scienze umanistiche per la comunicazione.

CARLO VIDUA E L’EGITTO, DI ROBERTO COALOA
LINEABN EDIZIONI
EURO 8,00
ISBN: 9788896437056

Con sottofondo di "Contact", di Brigitte Bardot

-Hai voglia di parlarci del tuo romanzo "La legge di Omos" (Edizioni Montag)?

"E l'ossessione per la morte in una provetta numerata." [Rileggendo "La conta", L. Bernardi.]

C'è un uomo al centro esatto del palcoscenico. In mano stringe la copia di un giornale. Mani annodate, faccia tirata dalla rabbia, denti nervosi, gambe che scattano frenetiche. Dice che ne hanno ammazzata un'altra. Un'altra donna, l'ennesima. Sul giornale c'è scritto tutto, con tanto di interviste e testimoni: un perfetto profilo identificativo usa e getta della vittima, un'autopsia della sua vita anonima dalla culla alla bara, un'asettica biografia post mortem, un referto medico cosparso da tutte le lacrime del parentado e dall'incredulità dei vicini di casa, finalmente in televisione. Finalmente loro i vicini di casa sul luogo del delitto. Il giorno prima era una donna trasparente, una sconosciuta per i più. Basta un giorno, un solo giorno, basta solo la morte alle volte, per poter diventare una stella mediatica, portata alla fama dal proprio assassino. Peccato che spesso la vittima non sia qui per godersi il successo. Non sempre quando si muore si hanno privilegi del genere, d'altra parte. Bisogna essere capaci di accontentarsi per quanto si può. L'uomo lo sa bene, nessuno lo sa meglio di lui, che da cinque anni tiene la conta.  Ogni giorno, ogni delitto, ogni morte ben sigillata in una provetta numerata. Sangue e acido cinico che battono contro la lingua. L'uomo vuole sapere, soffre di una curiosità sfrenata che sconfina nell'ossessione, nella morbosità della patologia, nell'allucinazione visiva. Vuole conoscere a memoria le vittime e i loro assassini, marchiare la sua pelle con le loro impronte digitali, codici da decriptare nel tempo fino alla soluzione finale, allo scioglimento dell'enigma, al crittogramma di svolta, quello che permetterà di tradurre la morte violenta anche ai vivi, di darle un movente, di catalogarla finalmente, trovarle un posto in una scatola impolverata per poi chiudere il caso. E ricominciare a contare. La conta non si azzera mai da cinque anni. L'uomo tiene a mente tutte le informazioni necessarie su ogni omicidio, studia le storie delle vittime come dati statistici, scavando fino a trovare il punto di contatto che gli possa far capire il momento in cui è avvenuto lo scarto. In cui si è  valicato il limite e si è compiuto quel passaggio irreversibile da una realtà regolata da convenzioni sociali prestabilite a una dimensione diversa, priva di punti di riferimento, di norme e di codici a cui attenersi, di un'etica da rispettare. E' la dimensione in cui l'omicidio diventa reale mentre la realtà esterna si sfalda a poco a poco, diventa invisibile, inconsistente al tatto, resta solo il gesto in primo piano.
La mano che dà la morte, la lama nella carne, l'ultimo sguardo della vittima. Il suo non è lavoro, non è un reportage, non è materiale da documentario noir. L'uomo è  ossessionato da un pensiero fisso, a cui deve trovare risposta o non avrà pace. Perchè si uccide? Questo è l'interrogativo ricorrente. Quali e quanti possono essere i moventi di un omicidio? Si può  uccidere per soldi, per amore, per gelosia. Si può uccidere per vendetta o perché si è perso il senno. E si iniziano a sentire le voci, ad assecondare gesù cristo o il demonio. Potrebbero anche dare delle informazioni sbagliate, è chiaro. E' una questione di fede, sia in un caso che nell'altro. Lui non sente le voci, ma vede le facce, le scompone contro le palpebre da ogni prospettiva. Le facce no, quelle non gli danno tregua. Sono un punto fermo nella sua visuale.  All'inizio l'uomo dimostra una rabbia sprezzante nei confronti degli assassini. Non è  ancora arrivato allo scarto, è ancora lontano dal confine. Non riesce a comprendere la chiave di volta. Dove trovare la forza, la passione, l'odio sufficienti. Quanto si deve avere amato o odiato per lasciarsi andare senza incertezze né rimorsi. Poi, improvvisamente, dopo cinque anni, capisce. Il suo punto di svolta, il suo crittogramma decifrato, il suo movente: per conoscere tutto delle persone che mi interessano, mi basta ammazzarle. Nelle battute finali de "La conta" l'uomo diventa egli stesso un assassino. Le sue vittime abitano in luoghi diversi, fanno lavori diversi, non sono collegate in alcun modo le une alle altre. Vuole scongiurare l'ipotesi di una serialità d'omicidi. Non sa di niente loro, conosce soltanto la loro faccia.  Solo le facce a chiamarlo a loro. Sempre le facce, non smettono mai di fissarlo. Il resto glielo sveleranno i giornali nei giorni successivi, così che possa accumulare nuove informazioni e iniziare la conta. Questa volta solo sua.
"La conta" è un lavoro teatrale di Luigi Bernardi ispirato da un effettivo studio sui delitti in Italia, portato avanti dall'autore per cinque anni dal 1999 al 2003. Si configura come la chiusura ideale di una serie di cinque di libri in cui la realtà criminale in Italia viene scomposta, analizzata e riordinata alla ricerca dei meccanismi psicologici e delle dinamiche sociali alla base dell'azione criminale. Il quinto libro, "Il male stanco", come il titolo stesso suggerisce, chiude questo ciclo di indagini, completa il cerchio, ultima l'analisi. Sarebbe stato inutile e anche dannoso proseguire.
"La conta", che presenta struttura monologica, è già stato rappresentato in teatro dall'attore Fabio Scaramucci, richiesto in prima persona da Bernardi come interprete della sua riflessione a voce alta, come lui stesso l'ha definita. E' stato presentato in prima nazionale al festival di Sarzana, in seguito replicato a Pordenone in occasione del Festival del Teatro Indipendente. Scaramucci non è stato solo interprete, ma anche regista del monologo, che ha visto l'importante contributo delle musiche composte ed eseguite da Fabio Mazza.
L'autore vi invita a portarlo in teatro nelle vostre città.
Se rifiutate, minaccia di riniziare la conta. E di esperienza ne ha parecchia, lui. Non so quanto vi convenga.

con sottofondo di "I Want to Take You Higher", di Sly and The Family Stone

Hai voglia di parlarci della tua opera prima "Mi chiamo Scrivo" (Elliot Edizioni)?

"Mi chiamo Scrivo" è una storia nata per caso, ogni capitolo è un incubo che ho fatto, scritto, risistemato e romanzato. Dodici incubi che alla fine, formano una storia. Quando mi chiedono di cosa si tratta, la risposta è difficile da trovare, credo che questo libro parli di tante cose, a partire dalla difficoltà di comunicare con se stessi. Scrivo ha perso la memoria, la recupera solo esplorando i meandri più nascosti della sua interiorità, guidata da uno psichiatra apparentemente marginale e da una schiera di dodici folli. E poi c'è la morale. Alla fine, non sempre esiste un lieto fine. Non sempre le cose finiscono come speriamo. Per questo il libro comincia con l'ultima pagina: non voglio creare speranze o aspettative nel lettore. L'aspetto interessante è che il libro inizia male. La fine che si legge all'inizio sembra tragica, è scoraggiante. Alla fine però, dopo un viaggio che dura dodici storie, quello stesso finale assume un significato diverso, quasi positivo. La follia che viene raccontata in queste pagine, in realtà, la conoscono tutti. Essere 'pazzi', come lo è Scrivo, a volte…può essere illuminante.

Possiamo dire che, al di là del tono surreale e a volte scanzonato del libro, quello che aleggia fra le pagine è una sorta di dolore interiore?

Certamente. Il dolore interiore è una componente fondamentale della storia. E' un punto di partenza. Da lì nasce tutto: il dolore interiore porta spesso alla volontà di liberarsene. La sofferenza più grande di Scrivo è legata alla perdita della memoria. La sofferenza più grande dei dodici scagnozzi, invece, è quella di non essere capiti, compresi. Tutti loro cercano una via d'uscita, una strada per la salvezza, delle risposte.  Si sentono incompleti, a metà. E' questa la loro sofferenza.

Che importanza ha avuto l'esperienza autobiografica nella stesura del libro?

La storia di Scrivo parte da un disagio personale, dovuto ad attacchi di panico e momenti di 'buio'. Quando ho scritto questa storia, avevo diciassette anni. Alcuni dicono che durante l'adolescenza nessun giovane sarà mai soddisfatto, felice. Quindi il mio racconto può sembrare un banale grido d'allarme da parte di una generazione infelice. Nessun uomo sarà mai soddisfatto o completamente felice, rispondo io. Il disagio che ho provato sulla mia pelle lo conoscono in molti. Se non fosse stato per le mie esperienze personali sicuramente Scrivo non avrebbe preso vita.

Sei influenzata dalla musica o dal cinema mentre scrivi? Le altre arti ti stimolano nel tuo percorso creativo?

Sì, soprattutto dalla musica. Non ascolto un genere particolare, mi piace tutta la musica. Quando scrivo faccio scorrere brani causali, quando poi arriva quello giusto, lo riascolto più volte. Da una canzone possono nascere tantissime idee. Lo stesso vale per il cinema. Quando scrivo, è importante per me riuscire ad evocare un'ambientazione precisa, almeno nella mia testa, per riuscire a raccontare. Quando leggo un libro, voglio immergermi in un mondo a parte, riuscire ad immaginare la scena, come in un film. Vorrei imparare per riuscire a dare questo tipo di sensazione ai lettori, la sensazione di essere lì, nella storia. Spesso, quando scrivo, mi capita anche di disegnare, fare scarabocchi in giro per il foglio. Questo accade soprattutto per i personaggi, per trovare il loro volto. Gli stimoli per la scrittura li trovo in qualsiasi cosa: fotografie, disegni, canzoni, film, altri libri.

Stai pianificando/organizzando eventi legati alla promozione del romanzo?

Poche settimane fa il libro è stato presentato per la prima volta al Boscolo Hotel di Milano. Probabilmente ci sarà una seconda presentazione presso la NABA (nuova accademia di belle arti di Milano), la mia università, ma è ancora tutto da definire. Ci sono altri progetti legati alla promozione. Per il momento, però, sono solo idee.

Com'è stata l'esperienza di pubblicare così giovane?

Straordinaria. Non pensavo di riuscire a pubblicare. Non l'avevo proprio messo in conto. Scrivere è sempre stato per me l'unico modo di sfogarmi completamente. Quando sono andata a Roma per incontrare il mio editor Massimiliano Governi e gli altri componenti della casa editrice e ho visto il libro per la prima volta non riuscivo a crederci. Ancora oggi, con il mio libro sulla scrivania, mi domando se sia vero. Sono molto soddisfatta del percorso che ho fatto, e spero davvero sia solo l'inizio.

Chi sono i tuoi cattivi maestri?

Devo ammetterlo, non sono una grandissima lettrice. Amo leggere i classici della letteratura inglese, è una passione che mi è stata trasmessa da una professoressa del liceo. Poi ci sono scrittori come Palahniuk, che mi trascinano nelle storie. Poi c'è Ammaniti ('Io non ho paura' è uno dei miei libri preferiti). E poi libri vecchi, che trovo nella libreria dei miei genitori. Mi piace leggere di tutto, ma proprio non riesco a leggere romanzi storici, ci ho provato, ma con scarsi risultati. Dopo due righe di lettura, devo tornare indietro e rileggere da capo. Mi perdo.
Ah e poi non ho mai letto Harry Potter. L'unica volta che ho provato a leggerlo, mi sono addormentata dopo due pagine. Di cattivi maestri ne ho avuto qualcuno in carne ed ossa. Uno di loro mi ha insegnato a scrivere.
Poi però, io ho fatto tutto il contrario di quello che mi aveva insegnato. Ed eccomi qui. Chissà cosa ne pensa adesso, avrà corretto a penna rossa tutto il libro?

Ci sono altri autori esordienti che ti piaccion?

Ultimamente sto leggendo Banana Yoshimoto, un libro dietro l'altro. Quindi non ho ancora avuto modo di dedicarmi ad 'altri esordienti', anche se 'La casa' di Angela Bubba, vorrei leggerlo al più presto (non perché si tratti della mia stessa casa editrice!), se ne parla tantissimo.

Hai un metodo di lavoro?

Sì, ce l'ho. Sedermi a scrivere solo quando ne sento davvero il bisogno, e farlo solo quando ho un'idea. Avere una canzone di riferimento, una sorta di colonna sonora della storia che voglio raccontare. La cosa più importante è non forzare la storia. L'avevo scritto, una volta, i personaggi hanno una vita propria. Fanno tutto da soli. Io mi limito semplicemente a seguire il 'flusso', a raccontarlo. Ogni volta che scrivo qualcosa, lo leggo ad un'amica, sempre la stessa. E' diventata una tradizione, ormai. La chi
amo al telefono, e leggo. Lei ascolta. Leggere ad alta voce serve, capisci dove hai sbagliato. A seconda delle risate, dei sospiri e dei commenti, capisci cosa sistemare, cosa tenere, cosa togliere.

Progetti per il futuro?

Tantissimi. Ho cinque storie nel cassetto, mi piacerebbe tirarle fuori tutte quante. Sono tutte molto diverse tra loro, un po' troppo complicate, forse. Ho fatto una scommessa con me stessa: riuscire a pubblicarne almeno 3 entro i trent'anni. Un sogno, più che un progetto. Però mi piacerebbe, si farebbero compagnia a vicenda sulla mensola della libreria.

Foto di Paola Colleoni