Liberi di scrivere

L’anno scorso, nell’edizione economica degli Oscar Bestsellers, è tornato in libreria Il romanzo di Roma, curato da Valerio Massimo Manfredi, ciclo completo di nove romanzi che raccontano le storie più significative legate all’Impero Romano. Tra questi libri ho avuto modo di trovare Il Mago e l’Imperatrice – Il volto nascosto di Messalina di Claudia Salvatori e ho scelto di leggerlo soprattutto per scoprire un punto di vista controcorrente su questa donna dell’antichità, che fu imperatrice di Roma dal 41 al 48 d.C, da sempre demonizzata e descritta come quint’essenza della depravazione e della dissolutezza. Claudia Salvatori reinveinta probabilmente il personaggio, superando millenni di campagna denigratoria, e ci consegna il ritratto di una donna con una sua precisa valenza etica e morale, una sensibilità forse moderna, pensiamo solo alla sua avversione ai maltrattamenti contro gli animali che si svolgevano nei giochi del Circo, una precisa caratterizzazione psicologica, possibile vittima di una campagna diffamatoria orchestrata per ragioni politiche. Il Mago e l’Imperatrice è dunque una rivisitazione romanzata della vita di Messalina, che parte dalle poche righe lasciate da Tacito, e in un gioco di specchi tra reale e immaginario fa quello che da sempre la letteratura è chiamata a fare: sonda gli estremi limiti del possibile. L’originalità e se vogliamo il fascino principale di questo romanzo, che si discosta in maniera netta da molte ricostruzioni storiche seppur fedeli che ho avuto modo di leggere, è racchiuso nello spirito che lo anima, nella autenticità e profondità psicologica con cui l’autrice descrive i personaggi che animano la scena, e se lo leggerete avrete modo di comprendere cosa intendo. Valeria Messalina giovanissima ragazza romana di umili origini, avendo sposato Claudio, lo zio di Caligola, alla morte di quest’ultimo diviene imperatrice di Roma. La madre di Messalina, Lepida, non ama la figlia e proprio la scelta di farle sposare Claudio, uomo mite e goffo da tutti considerato affatto brillante, rientra in questo scontro di volontà che segnerà profondamente la vita della donna. Ma Claudio non è però una persona mediocre, anzi è intelligente e sensibile, dotato di una profonda cultura e autore di libri di notevole valore. Mentre tutti gli eredi di Augusto e di Tiberio venivano uccisi perché non potessero ereditare il trono, proprio il basso profilo di Claudio gli permise di sopravvivere, non essendo visto da nessuno come una minaccia. Alla morte di Caligola, ucciso in una congiura di pretoriani, Claudio viene proclamato imperatore e così ha inizio uno dei periodi più interessanti dell’Antica Roma. Messalina ben lungi da essere la donna dissoluta che la storia ci ha tramandato è per l’autrice una ragazza gentile e intelligente, educata ad amare l’arte e la bellezza, interessata ai libri, che si circondava di mimi e ballerini in una tensione intellettuale che la rendeva una donna di fatto eccezionale per l’epoca. Saggia ed equilibrata divenne la più preziosa consigliera del marito che aiutava con sagacia in tutte le questioni più delicate del suo comando. Generosa, intuitiva, di animo delicato, amante della bellezza e grazie agli insegnamenti di Simon Mago attenta agli altri, questo emerge dal vivido ritratto che la Salvatori ci consegna restituendo dignità e considerazione ad una donna forse a torto pesantemente demonizzata dalla storia. L’unico sbaglio che fece, che le costò tutto, fu di mettere da parte Claudio risposandosi con un giovane patrizio romano, volendo regnare fino alla maggior età del figlio, questo permise ad Agrippina sorella di Caligola, nuova moglie di Claudio, di far nominare il figlio Nerone imperatore. Altro personaggio riabilitato dall’autrice è Simone di Samaria, conosciuto come Simon Mago, che predicava una religione molto simile a quella cristiana in opposizione con gli apostoli. Messalina seguì i suoi insegnamenti e un altro suo errore, o più che altro motivo per il quale fu odiata e vilipesa, fu la sua volontà che anche i Romani seguissero i suoi insegnamenti, per cui tutti sono uguali e hanno diritto alle stesse cose. Ma i tempi non erano maturi per accettare un tale rivoluzionario ribaltamento di privilegi e con il suo crollo finì anche il sogno di portare a Roma il regno dell’uguaglianza.

La preda di Graham Hurley
Traduzione di Valentina Pezzoni
TimeCRIME, in libreria dal 21 febbraio.

Secondo capitolo della serie che vede protagonista l’ispettore Joe Faraday.

L’assistente dell’ispettore Joe Faraday, Vanessa Parry, è morta in un incidente d’auto. Il suo funerale è l’amaro epilogo di un’altra settimana trascorsa in prima linea a combattere contro l’ondata di criminalità che sta travolgendo Portsmouth, nel Regno Unito. Anche l’ambiguo e apparentemente intoccabile detective Paul Winter deve fare i conti con un destino infausto. Ma in una città in cui l’unico linguaggio è quello della violenza e della corruzione non c’è tempo per il dolore. La polizia deve mettersi subito sulle tracce di uno stupratore seriale che aggredisce le proprie vittime mascherato da Paperino e indagare sulla scomparsa di un ginecologo che sembra essere stato inghiottito nel nulla, ma che ha lasciato dietro di sé un raccapricciante numero di donne orrendamente mutilate che adesso chiedono giustizia.

Graham Hurley è nato nel 1946 a Clactonon – Sea, Essex. Dopo una fortunata carriera come documentarista, ha deciso di dedicarsi interamente alla scrittura. La serie che ha per protagonista Joe Faraday, di cui La preda è il secondo episodio, dopo Il caso Maloney, consta al momento di dodici volumi e ha conosciuto un ampio consenso di critica e pubblico; France 2 ha prodotto una fortunata trasposizione televisiva di quattro romanzi della serie. Hurley vive e lavora a Exmouth, nel Devon, con la moglie Lin, i tre figli e un gatto.

«Se siete convinti, come lo sono io, che alcuni settori della nostra società siano al collasso, tenete presente che la prima testimone del degrado al quale si è giunti è la polizia. Perché è la polizia la prima ad avere a che fare con la rottura dei vincoli familiari, con gli orrori di un’educazione sbagliata, con la povertà e le ingiustizie che questa implica. Quello di cui sono testimoni oggi gli agenti di polizia è spesso lo specchio di quello che domani ci riguarderà tutti.» Graham Hurley

Prendete tre fratelli nati da un unico padre, ma da tre madri diverse. Poi aggiungete una nipote sedicenne alla ricerca di informazioni sul nonno internato nel campo di concentramento di Buchenwald. Unite il fatto che forse il protagonista del quale tutti parlano -Joschi Molnár- non ha detto sempre la verità sul suo vissuto. Ecco che allora conoscerete la curiosa storia narrata da  Susan Pásztor  nel suo romanzo d’esordio, Un favoloso bugiardo. La Pàsztor nel libro racconta edito da Keller narra l’Olocausto seguendo una strada del tutto personale che non ha nulla a che vedere con la maggior parte delle storie alle quali noi lettori – me compresa – siamo abituati. Ad essere precisa ci sono dei rimandi alla detenzione degli internati a Buchenwlad che si conoscono attraverso la visita turistico-educativa svolta dal gruppetto familiare discendente da Molnár, ma procedendo nella lettura ci si accorge che Un favoloso bugiardo prende spunto dal possibile internamento di Molnár nel campo vicino a Weimar, per raccontare il progressivo processo di riavvicinamento dei suoi tre figli. Non a caso Gabor, Marika, Hannan e la figlia sedicenne di quest’ultima Lily – la voce narrante del libro e studentessa alla prese con una ricerca su Buchenwald- si ritrovano per la prima volta nella loro vita per celebrare il centenario della nascita del padre/nonno. I tre fratellastri comincieranno a parlare della figura paterna evidenziando il suo essere poco presente come genitore, il suo repentino tradire le donne amate e la sua maggiore abilità: inventare frottole. Questa consapevolezza indurrà i protagonisti adulti a chiedersi quanto Molnár ha detto loro di vero della sua vita e si chiederanno se i due figli e la prima una moglie scomparsi ad Auschwitz e il suo successivo imprigionamento a Buchenwald siano fatti accaduti o bugie di comodo. Mentre avviene questo cammino alla scoperta dell’altro che non c’è più, l’adolescente Lily ascolta, impara e scopre realtà curiose e del tutto sconosciute sul suo passato parenterale. Aspetti che forse non le permetteranno di scoprire l’intera verità sul nonno Joschi, ma sicuramente la aiuteranno a crescere e ad affrontare con coraggio e nuovo interesse il domani. Il tono ironico e la situazioni tragicomiche presentate dall’autrice di Un favoloso bugiardo creano una storia dall’impianto narrativo scorrevole che permette a chi legge di conoscere parte della Storia passata, ma anche di appassionarsi – e qui noi lettori siamo sullo stesso piano di Lily – alle vicende della scapestrata famiglia di Gabor, Marika e Hannan, alla identificazione di colui che: “Amava le donne, ignorava la contraccezione, mentiva a tutto spiano e quando le cose si facevano complicate, se la svignava”. Il primo romanzo di Susann Pàsztor stupisce, perché l’autrice riesce ad affrontare con sensibilità e fine umorismo un tema delicato come quello dell’Olocausto senza offendere o irritare l’animo del lettore. Allo stesso tempo,  la scrittrice di origini ebraiche pone una lente di ingrandimento su quanto possano essere complessi, sconosciuti e intricati i rapporti tra consanguinei, facendoci capire che in realtà nessuno è perfetto. Traduzione di Fabio Cremonesi.

Susann Pásztor è nata nel 1957. Terminati gli studi artistici e pedagogici, ha lavorato come illustratrice di libri per bambini. Dal 1991 è giornalista freelance, autrice, scrittrice e traduttrice. Un favoloso bugiardo è il suo primo romanzo.

“Angeli assassini”.
Da un titolo del genere ci si aspetterebbe un thriller, magari un pulp con tanto di strage sanguinolenta. E invece no. “Angeli assassini” (Edizioni Tifernum) è un libro sull’amore.
Ma partiamo dall’autore: Nicola Paparusso. Classe 1963, una laurea in Scienze Politiche, è stato Consigliere Legislativo del Presidente della Commissione Difesa del Senato e, nella legislatura successiva, del Presidente della Delegazione italiana presso l’Assemblea italiana della NATO. Accanto alla passione istituzionale e politica, è la scrittura ad aver monopolizzato le successive esperienze di Paparusso. In ambito narrativo, c’è da segnalare il premio “Approdi D’Autore” con l’opera “Caffè corretto” (Graus Editore, 2007) , mentre nel settore saggistico vanno menzionati lavori su argomenti sociologici e antropologici.
“Angeli assassini” non è un manuale d’amore. Non vuole insegnare nulla perché non ha questa pretesa. È una disamina, a volte lucida a volte sognante, sul sentimento che “move il sole e l’altre stelle”.
Diciamo la verità. Oggi si prova quasi imbarazzo a parlare d’amore. Come se fosse un fratellastro deforme da tenere nascosto in cantina, oppure un peccato così grave da non farne parola con nessuno. Ci sono una serie di argomenti, oggi, divenuti tabù, per una sorta di stravolgimento sociale. Stravolgimento che ci ha portati a credere che se può essere legittimo parlare di sesso in tutte le sue forme, d’altro canto non è conveniente parlare di argomenti scomodi e poco gettonati. Argomenti pesanti, in fondo, di cui molti vorrebbero liberarsi. Potremmo citare Dio. E potremmo citare l’amore.
Ma questo libro, scevro da ogni illusione a buon mercato, affronta con piglio razionale, ma anche fiducioso, le varie fasi che possono caratterizzare quell’amore che più di ogni altro si presta ad analisi sociologiche: il rapporto di coppia.
I quindici capitoli che compongono il volume non pretendono di fondare una nuova scuola di pensiero, né di fare facili proseliti. Hanno la speranza, piuttosto, di aprire gli occhi (a giovani e meno giovani) su quanto siano simili tra loro le storie d’amore. Le dinamiche, grossomodo, finiscono per rispettare logiche abbastanza note, ed è proprio su questo presupposto che l’autore costruisce una serie di consigli che possono aiutare a vedere un rapporto di coppia con maggiore distacco. Un distacco necessario ad affrontare meglio, per esempio, un abbandono. Un punto di vista lucido che può aiutarci a riconoscere i nostri errori, a fare marcia indietro, a non cadere in quei facili standard sentimentali che, soprattutto nei momenti bui, portano a puntare un dito accusatore contro l’altro. Anche le storie d’amore passate giocano un ruolo importante in questo “saggio”: dare il giusto peso agli ex è un’operazione difficile, che tuttavia può aiutare a vivere meglio il presente. Il fardello del passato non deve essere un ostacolo, ma un’esperienza da conservare e sviluppare. Da non dimenticare, infine, le parole dedicate alla passione e all’importanza dell’intimità: mantenere vivo il fuoco dell’attrazione è forse il sistema più sicuro per saldare il collante sentimentale tra due persone.
Una lettura, “Angeli assassini”, interessante e istruttiva, che mi sento di consigliare a tutti. Perché tutti, chi prima chi dopo, chi più chi meno, ci siamo confrontati con questo universo.

Data di uscita: 15 febbraio 2013
Traduzione: Marco Rossari

Hyattsville, Maryland, primi anni sessanta. Joan Medford è giovane, sexy e vedova. Suo marito è morto in un incidente automobilistico, le cui circostanze restano misteriose. Con il fiato sul collo di polizia e familiari, un bambino da crescere e il mutuo da pagare, Joan è costretta a rimboccarsi le maniche e a trovarsi un lavoro. Al Garden of Roses cercano una ragazza bella e disinvolta che serva ai tavoli in hot pants e camicetta scollata, e lei sa che le mance dei clienti più facoltosi potranno aiutarla a rimettere insieme i pezzi della sua vita. Nel bar incontra due uomini: un giovanotto attraente, ambizioso e sfrontato che le fa ribollire il sangue nelle vene, e un uomo anziano, molto malato ma dannatamente ricco, in grado di darle la sicurezza che vuole per sé e per suo figlio. La «ragazza dei cocktail» deve prendere una decisione, ma quando tutto sembra andare per il verso giusto, si troverà incastrata in una trappola mortale. In un romanzo ruvido e sensuale, ritrovato trentacinque anni dopo la sua morte e finora inedito in tutto il mondo, James Mallahan Cain dà voce – e corpo – all’ultima dark lady della letteratura americana.

James M. Cain (1892-1977), autore di romanzi e racconti come Il postino suona sempre due volte, La morte paga doppio e Mildred Pierce, è considerato un maestro della letteratura hard boiled americana, al pari di Raymond Chandler e Dashiell Hammett. I suoi libri hanno ispirato alcuni tra i più grandi film noir di tutti i tempi, tra cui Ossessione di Luchino Visconti, La fiamma del peccato di Billy Wilder e la recente miniserie televisiva della HBO Mildred Pierce, vincitrice di cinque Emmy. Il ritrovamento della Ragazza dei cocktail, l’ultimo romanzo «perduto» di Cain, è stato definito da Stephen King l’evento letterario dell’anno.

Da oggi, solo in formato eBook, in tutte le librerie on line, al prezzo di 2,99 Euro.

Io mi trovo bene a Parigi, in questa Parigi un po’ da ricchi e un po’ da rifugiati e un po’ da scappati di casa e un po’ alla moda e un po’ decadente e un po’ frutto di una propria elaborazione mitologica, e per ora tutto questo mi basta. La lotta no, non mi interessa più.

Un’ educazione parigina di Roberto Saporito è da oggi diponibile in formato eBook nella collana editoriale diretta da Antonio Paolacci, ePop di Perdisa Pop Editore.
Saporito si sa è uno scrittore colto e raffinato, portatore sano di una sensibilità a volte ingombrante ma mai presuntuosa e forse fuori moda. Legge di tutto, con una predilezione per la letteratura americana contemporanea, della quale oltre che estimatore è proprio un fine cultore. Non a caso Luigi Bernardi aveva scelto personalmente questo libro per la pubblicazione.
Prima di iniziare la lettura del romanzo vi trovereste a leggere una breve nota dell’autore, una specie di mappa che vi guiderà nella lettura, simile ad un faro che nelle notti di burrasca indica gli scogli ai naviganti e la giusta rotta. Il discorso sembra complesso, ma in realtà non lo è, anzi è affascinante. L’autore si è così innamorato di due personaggi dei sui libri precedenti che ha deciso di farli rivivere ancora in questo libro come due io narranti senza nome. Le storie di questi due io narranti, ambientate in massima parte a Parigi, si rincorrono di capitolo in capitolo e ogni capitolo ha un io narrante senza nome differente come protagonista: “primo io” e “secondo io” .
Come sottofondo il rumore del traffico di Parigi, lo sciabordare della Senna e queste due vite che si intrecciano, si sfiorano, respirano in un canone a due voci virtuosisticamente stilizzato. Tracce distintive riportano ai personaggi dei libri precedenti, fuggevoli ma inconfondibili; come non pensare alla bicicletta con cui il protagonista di Carenze di futuro vuole raggiungere Parigi, e la vita fluisce, tanti fotogrammi che si susseguono verso un finale che non c’è. Come nella sceneggiatura di un film francese della Nouvelle Vague, uno di quei collage esistenziali recitati pianissimo, tra voci che si rincorrono, tra il rumore cacofonico delle tazzine e i cucchiaini che tintinnano in un bar.
La scrittura di Saporito affascina, come sempre anche quando parla di cose minime, in un minimalismo suo proprio che ne fa la cifra distintiva della sua scrittura. Riflesso di quanto la psicologia dell’uomo moderno sia frammentata, quasi che i due “io” siano i volti di un medesimo personaggio, quasi da teatro dell’assurdo. Il titolo farebbe pensare ad un romanzo di formazione, ma a dire il vero i personaggi sono già formati, maturi; si limitano a vivere, a domandarsi cose, a vagare per la città fatta di zone degradate, cimiteri storici, caffè all’aperto, librerie, mercatini da strada e tetti, i magnifici tetti di Parigi.
Il resto è silenzio.

La fiaba è un genere molto amato e molto praticato della narrativa popolare. Sino a qualche tempo fa pareva relegato a vecchie raccolte di autori classici (Andersen, i fratelli Grimm) e a qualche racconto per bambini. Più di recente ha subito una rinascita nel cinema ma anche nei romanzi che ne hanno a volte colto il senso profondo del meraviglioso (sensoriale e sentimentale) tingendolo di  nero. Da Tim Burton aTwilight, da cappuccetto Rosso a Biancaneve e il Cacciatore ma mi piace inserirvi anche la visione cupissima di Golden e Mignola realizzata nella serie Baltimore il vampiro, ispirata al Soldatino di Latta. Di certo la fiaba (che si differenzia dalla favola dove i caratteri sono animali antropomorfi) ha sempre avuto un suo lato oscuro, affascinante e negli ultimi decenni ha mescolato il classisco sfondo pseudomedioevale con ambientazioni e tematiche più moderne. L’avventura poi ci ha aggiunto qualcosa di dinamico, di vigoroso fondamentalmente a vantaggio delle eroine che, lungi da essere, damigelle in pericolo hanno preso saldamente le redini  della situazione. Come tutti gli eroi (maschi e femmine) non sempre partono da situazioni vantaggiose. A volte, e proprio qui sta la novità, è il disagio giovanile di chi si sente stretto tra una famiglia non in grado di comprendere la realtà oltre il visibile e la scuola, l’ambiente sociale e sentimentale in cui di ‘ streghe cattive’ e  ‘orchi’ in carne ed ossa ce ne sono sin troppi. L’amore tradito, impossibile si mescolano così alla presa di coscienza di essere donne speciali ma di avere sempre avversari in una realtà che urbana e moderna o medioevale fantastica è sempre fatta di grigi, di zone d’ombra. È il percorso narrativo di Barbara Baraldi, chiaro anche se non ancora così ben delineato, sin dai primi racconti, da quel  piccolo capolavoro che vinse il Gran Giallo città di Cattolica e dalle opere che seguirono, i due ‘corti’ Perdisa che compongono il dittico di Amelia, ai Gialli sanguinari e dark con protagonista Eva  sino a Lullaby e ai primi due episodi della saga di Scarlett. Sarebbero moltissime le storie scritte da Barbara nel corso degli anni, da recuperare per ricostruire il suo mondo fantastico. Mi piace ricordare ‘La casa dagli specchi rotti’ che le chiesi per un’antologia che curai anni fa ‘Il mio vizio è una stanza chiusa’ dedicato al thrilling  anni  ’70. Un percorso autoriale e di formazione che si è andato a ogni tappa affinando. La narrazione, il linguaggio sono sempre più consapevoli, scorrevoli, quasi un film che Barbara vede nella sua testa e proietta attraverso lo sguardo sulla pagina scritta e incanta il lettore. Striges arriva in un momento difficile dell’editoria italiana, un momento in cui l’urban fantasy, la fiaba moderna sono stati massicciamente scoperti e sfruttati, spesso con una produzione  narrativa e cinematografica sovrabbondante, ovviamente esterofila. Ma che bisogno abbiamo di cercare autori all’esterno, quando ne abbiamo di così bravi a casa nostra. In un romanzo corposo (che intuiamo è solo una parte di un più ampio disegno narrativo) Barbara interpreta in maniera originale il mito delle streghe, affondando la lama nella ricerca, nel mito solo per quel che è necessario per stimolare emozioni, astenendosi da didascalismi inutili. Vince il cuore, naturalmente, perché queste sono le regole delle fiabe ma il mistero e la sofferenza accompagnano la crescita della sua eroina Zoe per tutto il romanzo. Ed è incredibilmente brava Barbara a mescolare la realtà (evidente in certi personaggi come Sam e l’adorabile Clohe) alla fantasia. Il palcoscenico è Milano che rivela angoli nascosti, botteghe di burattinai di Praga, inaspettati consessi di streghe, inquisitori, feste che sembrano uscite da reami fatati e combattimenti sulle guglie del duomo. E come sempre in tutte le cose c’è una natura buona e un’altra feroce che lottano  per il predominio. Tra le Streghe quanto  tra gli Inquisitori. C’è persino un famiglio mutaforma che appare prima con l’aspetto di un furetto che la protagonista coccola provando poi un certo imbarazzo scoprendolo un bel giovane, un artifizio ben calibrato che sicuramente piacerà al pubblico femminile. Cura nei dettagli, negli abiti e nei profumi, nella musica, nei riferimenti letterari e cinematografici che spuntano così, magari nel titolo di un capitolo, inaspettati. Una lettura per tutti quindi, una lettura per chi non ha paura di emozionarsi. Un bellissimo film ‘scritto’ del quale aspettiamo nuovi e inediti sviluppi, magari inseriti in panorami extra urbani, bucolici e ricchi di fascino come quelli che Barbara sa raccontare, perché il  velo magico del suo racconto si applica perfettamente alla città quanto alla natura.

Striges – Barbarba Baraldi- Mondadori-465pp-17 euro