Liberi di scrivere

Accese la radio.
Glenn Gould che interpretava Bach. Pensò alla bellezza. Alla sua inutilità difronte al male. Cimabue sconfitto da Gilles de Rais. Beethoven calpestato da Hitler ad Auschwitz. Versi di Rimbaud bruciati a Hiroschima. L’aria conclusiva delle Variazioni Goldberg non gli portò la calma.

Ricardo Menéndez Salmón scrittore, giornalista, filosofo, da me soprattutto amato grazie a Il correttore, uno dei tre volumi della cosiddetta “trilogia del male” che comprende inoltre La colpa e Derrumbe (Derrumbe, 2008) romanzo di cui oggi vorrei parlarvi, oltre ad essere un autore anticonformista e portatore di una scrittura ricercata, preziosa, sfarzosa che teoricamente per complessità e profondità dovrebbe escludergli l’interesse del grande pubblico, è invece nello stesso tempo anche una delle voci più significative della narrativa contemporanea spagnola. Tradurlo presumo sia un’ impresa oltremodo complessa, ardua, se non frustrante per cui va senza dubbio ringraziata Claudia Tarolo che è riuscita a dare scorrevolezza ad un testo che racchiude incognite e rischi molto più familiari in un testo filosofico che in un romanzo. Il Male è al centro delle riflessioni e delle indagini di Menéndez Salmón, ma non solo il male visto come sofferenza, angoscia, dolore, cancro esistenziale individuale, ma anche come nocciolo duro della nostra società sempre più consumistica, sempre più vuota di valori, di certezze, di fondamenti. I suoi testi sono testi di denuncia, di protesta, di critica sociale, molto più incisivi nella misura in cui trafiggono la quotidianità borghese, anonima, fintamente rassicurante, denunciandone il suo aspetto terrificante. Non a caso il tema del terrorismo nel suo aspetto più destabilizzante riemerge come male endemico della nostra società contemporanea. La propagazione del terrore, fine a se stesso, magari senza matrice politica, religiosa, filosofica, un male senza senso e senza limite metafora stessa dell’inferno. Derrumbe sotto le mentite spoglie di un poliziesco noir, c’è un serial killer, ci sono i poliziotti che indagano, c’è un gruppo di giovani studenti di filosofia improvvisatisi terroristi, è in realtà un romanzo filosofico alla Camus, affascinante nella misura in cui si può restare attratti e soggiogati dall’orrore, disturbante della misura in cui si vuole essere rassicurati e calmati dalla società che ci circonda. Quando il poliziotto Manila che sta per diventare padre per la seconda volta avverte la consapevolezza di in che mondo metterà i suoi figli, noi lettori avvertiamo che questa stessa vertigine e condividiamo la rivelazione che arriverà nel finale quando in un’unica parola, sarà concentrato tutto quello che al male si contrappone. Non la cito, la scoprirete da voi.

Grazie Luca per aver accettato la mia intervista e benvenuto su Liberi di Scrivere. Raccontaci qualcosa di te. Chi è Luca Poldelmengo? Punti di forza e di debolezza.

Grazie a te  per l’ospitalità. Ritengo che la curiosità  e la determinazione siano tra le mie doti migliori. Di contro sono molto emotivo, rasento l’ansia, è la parte che mi piace meno del mio carattere.

Raccontaci qualcosa del tuo background, dei tuoi studi, della tua infanzia.

Sono cresciuto in una borgata, un contesto sociale e culturale modesto, seppure non degradato. Credo di essere uno dei pochi scrittori con un diploma da perito in telecomunicazioni. Ho avuto bisogno di tempo per capire cosa volessi dalla vita e soprattutto da me stesso. Mi sono iscritto all’università a trent’anni, e  ho conseguito la laurea (Dams) mentre  lavoravo. Ora mi divido tra lavoro, famiglia (ho due bambini), e la mia grande passione per le storie.

Come è nato il tuo amore per la scrittura? Cosa ti ha avvicinato al noir?

Ho iniziato con i cortometraggi, poi sono passato per il cinema, quindi sono arrivato alla letteratura. Linguaggi diversi per soddisfare il medesimo bisogno: raccontare storie.
Scrivo noir perché ne sono un accanito fruitore,  amo leggerli/vederli . Perché questo fascino per il lato oscuro? Me lo sono chiesto spesso, credo che, almeno in parte, derivi dall’aver vissuto sin da piccolo a contatto con un mondo che mostrava pericoli e violenza ad ogni angolo, un pericolo che mi spaventava e mi affascinava al tempo stesso, allora come adesso. Suppongo che il mio sia una sorta di esorcismo. 

Definiscimi il noir. Quali sono i migliori esponenti di questa scuola?

Le definizioni sono sempre molto personali, io considero noir una storia che proponga una predominanza, se non la totalità, di personaggi negativi, di anime in qualche modo corrotte.  Secondo me i migliori esponenti del genere oggi sono Don Winslow e James Ellroy, Il potere del Cane e 6 pezzi da mille forse i più bei noir che abbia mai letto. In Italia Carlotto e De Cataldo su tutti. Poi ci sono i classici, da Chandler a Izzo, passando per Manchette.

Quali sono i tuoi autori preferiti, quelli che ti hanno maggiormente influenzato?

Sin dal mio primo romanzo mi hanno accostato all’ Ammaniti  di Ti prendo e ti porto via e Come dio comanda, e devo dire che mi ci ritrovo abbastanza, fatte le debite proporzioni. Per certi versi mi sento anche influenzato da Scerbanenco e dai poliziotteschi anni 70 (soprattutto iconograficamente), ma anche da chi col genere ha poco a che vedere, come  Altman. Riguardo ai miei autori preferiti cito qui quelli non noir: Steinbeck, Bulgakov, Roth, Franzen.   

Sceneggiatore, scrittore. Hai esordito nella narrativa con il noir Odia il prossimo tuo. Raccontaci qualcosa del tuo debutto. La tua strada verso la pubblicazione. Hai ricevuto molti rifiuti?

Kowalski, l’editore di Odia il prossimo tuo, fu il primo e l’unico a leggere il libro in bozze. Sì, mi rendo conto dell’eccezionalità della cosa, ma il mio fu un centro al primo colpo.

Parlami del tuo processo di scrittura. Come operi? Scrivi una scaletta, procedi per immagini, lasci che il flusso di coscienza scorra libero?

La scintilla da cui nasce tutto è sempre diversa: un pensiero malsano, un’immagine, un fatto di cronaca (come per l’ultimo romanzo). Quella è la genesi, a volte cosciente, altre meno. Ne segue poi un periodo in cui,  su quella prima idea,  se ne accatastano delle altre. Fino a che non  arriva il momento in cui mi rendo conto che il fienile è pieno, che è arrivato il momento di dare un ordine al caos. Così inizio a scrivere il canovaccio, una ventina di cartelle che contengono  la descrizione dei protagonisti e i principali snodi narrativi, insomma quello che al cinema chiamerebbero soggetto. Questa prima fase dura qualche mese. Finito il canovaccio lo lascio riposare. Dopo qualche settimana  inizio con la scrittura del romanzo vero e proprio.

Da poco per Piemme è suscito il tuo nuovo romanzo L’uomo nero. Raccontaci brevemente la trama.

L’Uomo nero del titolo, diversamente dall’archetipo a cui rimanda questa figura, non è un pericolo che viene dall’esterno, qualcuno che minaccia il protagonista dal di fuori. Bensì il suo lato oscuro, un’entità che alberga il suo animo, silente, e che: in determinate situazioni, sottoposto a certe sollecitazioni, è pronto a prendere il controllo. Mettendo in pericolo chi gli è vicino, e persino lui stesso…
La trama vede avvitarsi tre esistenze intorno a un delitto, un evento criminoso che il lettore seguirà contemporaneamente dal punto di vista del mandante, dell’esecutore materiale, e di colui che su quel delitto dovrà indagare.

Cosa ti ha ispirato a scrivere il libro? Qual è stato il punto di partenza nel processo di scrittura?

Per la prima volta mi sono trovato a scrivere ispirato da un fatto di cronaca: la morte di Alessio e Flaminia, due giovani fidanzati romani uccisi in sella al loro motorino da un pirata della strada che poi si è dato alla fuga. Alla fine di un iter giudiziario travagliato l’imputato è stato condannato a 5 anni per omicidio colposo plurimo. Di questi ne ha scontati poco più di tre, dal momento che aveva chiesto il rito abbreviato e, come prevede il nostro codice di procedura penale, ha avuto per questo uno sconto di un terzo della pena. Tutto ciò nonostante costui non potesse nemmeno guidare l’auto con la quale li aveva investiti, in quanto già sottoposto a un provvedimento restrittivo che gli inibiva la guida a causa della sua tossicodipendenza. Quella sentenza mi aveva lasciato con un profondo senso di ingiustizia, una rabbia a cui dovevo dare sfogo. Così nasce L’uomo nero, come un’iperbole, come a dire: “se le cose stanno così, se è solo questo quello che rischia nel nostro paese un uomo che fa quello che ha fatto lui, allora potrebbe succedere persino questo…”. Da quei puntini di sospensione sgorga una storia che, ci tendo a sottolinearlo, è di pura fantasia.

Tre personaggi principali: Gabriele, Filippo e Marco. Tre uomini in un certo senso poco raccomandabili, in cui il lato oscuro è piuttosto ingombrante, solo Marco in un certo senso si riscatta. Tre personaggi quasi emblematici nel loro eccesso. Come li hai costruiti, come sono nati?

Marco e Filippo nascono insieme, costruiti come opposti. Uno è introverso, apatico e solitario;  l’altro un leader con una solida rete di affetti. Uno  non ha mai faticato un  giorno in vita sua, l’altro si è sempre spezzato la schiena eppure continua ad arrancare. Uno è succube di una figura paterna da cui cerca inutilmente la fuga. L’altro pagherebbe oro per poter chiedere scusa a suo padre. Uno sarà mosso dalla vendetta, l’altro dall’amore.
La rapacità di Gabriele, la sua predisposizione a disporre delle vite altrui, di asservirle ai propri bisogni,  ne farà il trait d’union in grado di legare a doppio filo le loro esistenze.

Quale è stato il personaggio più facile da scrivere e quello più difficile?

Mi scuso per la banalità, ma ogni personaggio porta con sé le proprie difficoltà, i propri demoni. Non chiedere a papà a quale figlio vuole più bene.

Dei tre Filippo è il personaggio che più mi ha colpito, per il senso dell’amicizia, per una certa dignità, per la tenerezza per la figlia, per l’incapacità di gestire l’uomo nero che nasconde in sé arrivando a compiere azioni sempre più terribili. In cosa si distingue secondo te da Gabriele e Marco?

Filippo e Marco sono due personaggi speculari. Uno si è dovuto sudare sempre tutto nella vita, avendo molto spesso poco in cambio e pagando a caro prezzo ogni errore. Marco invece ha avuto  tutto a disposizione, tranne la facoltà di scegliere, non ha mai pagato un errore in vita sua. Gabriele in un certo senso è più vicino a Filippo, è quello che, in un ipotetico sequel, Filippo potrebbe diventare. Si portano dentro entrambi la rabbia di chi viene dal niente e per questo crede di aver diritto a un risarcimento per ciò che gli è mancato, per quello che altri hanno avuto senza pagare. All’inizio della storia Filippo è protetto da questa sua natura dalla catena di affetti che ha saputo costruirsi intorno, fatalmente sarà proprio per salvaguardare quegli affetti che darà sfogo al suo lato oscuro. In questo senso credo che possa risultare come il personaggio più complesso proprio perché lotta contro la sua stessa natura.

I personaggi femminili sono all’opposto personaggi positivi, un tocco di luce nel buio che prevale. Per alcuni versi ti senti femminista? 

Non sei la prima a farmi notare questa cosa. In realtà il libro ha due personaggi femminili importanti, ma mentre uno è indubbiamente l’unico character  positivo a tutto tondo, l’altro porta con sé una certa dose di negatività, anche se questa sembra essere tollerata meglio dal lettore, per un motivo che immagino, ma che preferirei non svelare, è pur sempre un thriller… Devo dire che  anche in passato, quelle rare volte in cui mi sono  trovato  a scrivere una figura positiva, o meno negativa delle altre, questa è stata sempre una donna: Asia in Cemento Armato, Tegla in Odia il Prossimo tuo. Sì, in un certo senso credo che  siate degli esseri umani migliori di noi, meno portati all’egoismo.  Questo almeno dice la mia esperienza personale.

Quale è la tua scena preferita? Quella che racchiude il senso del romanzo?

Il mio brano preferito è quello in cui Filippo, sotto l’effetto di madame LSD, “vede” la sua versione dei Teletubbies. Una rivisitazione molto pulp. Valeva la pena di scrivere il romanzo solo per quelle poche righe, una vera nemesi, catartica.
Il senso del romanzo, per come lo intendo io, è che il male è molto più banale, ma anche molto più comune, e quindi vicino, di quanto siamo disposti ad ammettere. Che il confine tra bene e male, tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, è spesso sbiadito, e non è detto che ce ne si accorga nel momento in cui lo si sta attraversando. Credo che questa poco rassicurante prossimità  del male sia ben rappresentata nel frangente in cui a Filippo viene tolta la patente. E’ solo il primo gradino, ma lui non si è accorto di averlo disceso.

Consideri il tuo stile cinematografico? I film in generale o alcuni film in particolare hanno influenzato il tuo stile o la sostanza del tuo lavoro?

Sì, ho iniziato a scrivere storie con l’idea che venissero poi trasposte sullo schermo, ho quell’imprinting, e non credo che mi abbandonerà mai. Per me i personaggi si svelano attraverso le loro azioni, scopro chi sono quando prendono una decisione, quando scelgono tra due beni inconciliabili. Le verità sui miei protagonisti le cerco e le trovo lì,  più che in profondi monologhi interiori.  Credo che in modi diversi pellicole come Pulp Fiction, Blade runner e America Oggi mi abbiano influenzato molto.

Una libreria online ha rifiutato di mostrare il book trailer del libro. Ma il noir fa davvero ancora paura?

All’inizio ci sono rimasto male, anzi direi che mi sono incazzato. Poi ho pensato che forse il problema poteva essere che quello stesso portale vende anche libri per bambini, e che il titolo del mio romanzo potrebbe anche rimandare a un personaggio delle favole. Se la loro è stata una cautela verso i più piccoli la capisco, se invece fosse stato un atto bigotto, beh allora siamo veramente messi male.

Ci sono progetti di traduzioni per l’estero?

Il mio primo romanzo uscirà in Francia a Gennaio per Rivages Noir, la casa editrice francese ha già chiesto al mio traduttore di poter leggere al più presto il testo dell’Uomo nero. So che Patrick ci sta lavorando alacremente.

Ti piace fare presentazioni? Raccontami l’episodio più bizzarro avvenuto durante questi incontri?

Come ti dicevo all’inizio dell’intervista sono un emotivo, quindi la cosa mi piace e mi spaventa al tempo stesso. Anche se devo dire che quando si prende il via è  bello poter condividere il proprio lavoro con il pubblico, può essere molto gratificante, anche perché alle volte rimani affascinato da cosa gli altri mettono nel tuo lavoro, significati a cui tu non avevi mai pensato e che, invece, la tua opera sembra poter contenere. L’episodio più bizzarro è anche il meno felice, alla presentazione bolognese di Odia il prossimo tuo, in un afoso pomeriggio di giugno, eravamo: io, Giampiero Rigosi (che doveva parlare con me del libro), una mia amica e un suo amico, più una vecchietta che aveva cercato refrigerio nella libreria e che si era appisolata.

Ci sono progetti cinematografici tratti dai tuoi romanzi? Ti piacerebbe scriverne la sceneggiatura?

Al momento no, ma ho tenuto per me i diritti cinematografici di entrambi i romanzi, proprio perché, se mai sarà, io DEVO  scriverne la sceneggiatura.

Infine, l’inevitabile domanda: a cosa stai lavorando ora?

Ora sto ultimando il mio terzo romanzo. In realtà e la novellizzazione di un thriller  che avevo scritto per il cinema e che, malgrado gli entusiastici riscontri avuti da colleghi e produttori, non vedrà lo schermo, almeno in Italia. Progetto troppo costoso, troppo ambizioso, troppo poco italiano (sembro Stanis di Boris), che sto facendo comunque girare all’estero, al momento sembra ci sia un interessamento dal Canada, ma sono affari lunghi e difficoltosi, io nel frattempo scrivo il romanzo, di cui sono orgoglioso, è quasi finito.

Lo ammetto in ambito letterario sono un po’onnivora, cerco di leggere di tutto.  Ci sono però alcuni generi che non sono proprio il mio forte, o meglio non riescono a coinvolgermi fino in fondo.  Purtroppo a causa di questo mio difetto non sempre riesco ad apprezzare in modo pieno un romanzo fantasy, uno di fantascienza, l’esoterico o il troppo sentimentale. Fatta questa piccola premessa, devo aggiungere che amo le sfide e cimentarmi con i libri che non mi appartengono del tutto e proprio perché mi ha stuzzicato parecchio, tra di loro inserisco Il segreto della sesta chiave, l’ultimo lavoro Adriana Koulias, pubblicato dalla Newton Compton.  Due gli ambienti di sviluppo della trama di questo romanzo tra lo storico e l’esoterico. Il primo è il presente, dove uno scrittore di gialli si reca a Venezia seguendo l’invito misterioso di un suo devoto lettore che lo accoglie nella sua casa sull’Isola dei Morti, sede del cimitero della città lagunare. Dal 2012 l’enigmatico appassionato trasporta noi che leggiamo e lo scrittore nella Germania degli anni Trenta, a Berlino, davanti ad un porta di un appartamento dove si trova Otto Rahn. Quest’ultimo è un archeologo, profondo studioso di tutto ciò che riguarda la storia del Graal, incaricato da Heinrich Himmler di una missione speciale: recuperare il trattato di magia nera scritto da papa Onorio nel XIV secolo e noto a tutti come Le serpent Rouge. Motivo: Himmler vuole il manoscritto per regalarlo a Adolph Hitler. Rahn non vorrebbe cadere nella rete di legami con il regime nazista, ma la voglia di indagare e scoprire i misteri del grimorio lo porteranno ad accettare – non ha altra scelta – l’incarico e a partire per l’avventurosa missione di ricerca. Lo stato psicofisico di Otto Rahn sarà messo a dura prova dall’ incombenza ufficiale che ha accettato, perché più si addentrerà nella ricerca, maggiore diventerà il suo legame di dipendenza dalla dittatura e verrà in contatto con realtà sconvolgenti ed inaspettate: complotti politici, intrighi tra confraternite e associazioni segrete, omicidi brutali, persone dall’identità e ruoli ambigui: il fatto più sconvolgente per Rahn è la scoperta che tutti desiderano Le Serpent Rouge  con la sesta chiave, quella appartenuta ai Catari,  per liberare il suo terrificante potere. Questo è il succo della trama creata dalla  Koulias, dove la scrittrice mescola realtà storica e finzione narrativa con sapienza e bravura, utilizzando un linguaggio equilibrato che rende scorrevole la lettura del libro. La storia non ha come ambiente di sviluppo un luogo solo, perché il protagonista trascinerà il lettore da Berlino a Parigi, passando ad Arques, a Rennes le Chateau, con tappe a Beziers e a Montsegur. Ciò che mi ha colpito non è  solo la quantità di personaggi storici e di sette segrete coinvolte nella vicenda, ma la serie considerevole di elementi legati al mondo del mistero: enigmi da risolvere, libri di magia nera, bianca e grigia, quadrati magici, tesori nascosti in cripte segrete e naturalmente il Graal. Forse c’è qualche divagazione di troppo che rallenta il ritmo della storia, ma Il segreto della sesta chiave è un buon romanzo d’avventura, che piacerà agli appassionati del genere storico e ai conoscitori dell’esoterismo. Chi come me è interessato al genere storico troverà una accurata ricostruzione, ricca e particolareggiata, ma anche elementi che spingeranno la curiosità ad approfondire attraverso altre letture il contesto reale di persone, luoghi e vicende coinvolti nel romanzo della Koulias.  Per esempio lo sapevate che Otto Rahn scrisse dei libri e che ci sono altre opere che lo vedono come protagonista? Io no, ne ho conosciuto l’esistenza solo attraverso lo scritto dell’autrice brasiliana (per la precisione le opere di Otto Rahn sono Crociata contro il Graal e Alla corte di Lucifero. I Catari guardiani del Graal). Il mio limite – me ne scuso con chi leggerà-  è relativo a ciò che riguarda la dimensione esoterica che non è proprio “il pane per i miei denti”, nel senso che non conoscendola in modo approfondito certi aspetti particolari della narrazione mi sono sfuggiti o comunque li ho apprezzati solo finito il libro. Non c’è che dire Il segreto della sesta chiave è una vicenda compatta, ben costruita, con una suspense e dinamismo che rendono le pagine tipicamente cinematografiche, facendole scorrere in successione come i fotogrammi di una pellicola alla Indiana Jones. Poi, l’irrompere di impensabili colpi di scena e la convivenza di scienza, fede, filosofia, religione, arte ed esoterismo non fanno altro che creare la giusta atmosfera per stuzzicare il lettore alla ricerca di un buona avventura da leggere.

Adriana Koulias  è nata in Brasile, risiede in Australia dall’età di nove anni. Si interessa di storia, filosofia e scienze esoteriche. Vive con la famiglia a Sidney. Con la Newton Compton ha già pubblicato il romanzo Il tempio del Graal e I custodi del Graal. Ha un sito internet www.adrianakoulias.com.

E’ un mondo inquietante e cupo quello presentato da Claudio Morici nel romanzo L’uomo d’argento. E’ un mondo afflitto da una grave crisi economica che ha annientato ogni cosa: non ci sono più i soldi, non c’è più il lavoro, non c’è più stabilità economica e il benessere è ormai un miraggio. Tutto è stato travolto da un manto di depressione che ha cancellato la felicità, la gioia, lo spirito vitale degli umani rendendo instabili le loro psicologie e le scelte d’azione. In questo cosmo di desolazione c’è forse un posto dove la salvezza esiste. Ed è qui che il protagonista de L’uomo d’argento pubblicato dalla E/O, si è ritirato con alcuni ragazzi dando vita ad una specie di comunità umana, fondata sulla promiscuità sessuale, sulla birra che scorre a fiumi, sullo sballo assoluto e sulla mancanza totale di progetti di vita. In questa tribù dominata dalla mancanza di responsabilità e di decisioni vogliono recarsi tutti coloro che sono in fuga dal mondo della crisi. Questo flusso migratorio degli “appenaarrivati” – spesso donne uomini depressi, insoddisfatti del proprio vivere  e per questo emarginati dalla società d’origine – è numeroso  e tra loro c’è una ragazza, tal Jenny, che è diversa da tutti gli altri. Lei è una “nuova”, ma nei modi di fare sembra essere una veterana della città dove vive il protagonista che attratto – come non gli capitava da anni- dalla ragazza inizierà con lei una sorta di relazione amorosa. Un rapporto a due instabile da subito, fatto di continui prendersi e lasciarsi, da bugie, da confessioni e da insormontabili differenze culturali. Questo disastroso modo di vivere il rapporto di coppia è in realtà un specchio riflettente la grave malattia sociale dell’umanità, incapace di vivere in modo ordinato e di organizzare il proprio futuro. Tutto sembra prossimo al tracollo, tranne lui, il Maestro, uno strano uomo tutto dipinto d’argento seduto su un panchina, al quale l’anonimo protagonista rivolge domande senza ricevere mai risposta! Il cosmo presentato in L’uomo d’argento da Claudio Morici non può essere collocato in uno luogo materiale preciso e un in tempo definito, ma è un epoca  a venire, futura e dal mio punto di vista, per come sta andando la nostra società di oggi, direi non molto lontano da noi. Facendo un paragone tra l’universo del romanzo di Morici e la nostra società contemporanea è possibile trovare molti, anzi troppi punti in comune. Tanto per cominciare l’universo sociale è afflitto da un grave crisi economica che riverbera i sue effetti collaterali sugli individui, rendendo vane, flebili e fallimentari le relazioni economiche e umane.  Poi, l’umanità protagonista è traumatizzata a tal punto che ogni scelta o possibilità d’azione si frantuma e svanisce nel nulla, portando i personaggi ad essere apatici e incapaci di compiere gesti determinanti per il loro vivere.  Il protagonista principale – quello che si innamora pazzamente di Jenny – è anonimo, non ha un nome e nemmeno un’identità precisa, a dimostrazione della forte spersonalizzazione che il suo io ha subito nel corso del tempo. Lui ha dimenticato a tal punto se stesso che non si ricorda perché è finito nella città dove vive, come è nato e cosa ha fatto in passato, ma allo stesso tempo chi ci racconta la storia – come tutti gli altri  coinquilini – non ha la più pallida idea di quello che sarà il domani. La vitalità di Jenny è per il protagonista un “faro nella nebbia”, è la scossa che lo porta a rendersi conto che forse è possibile ritrovare un senso giusto del vivere, ma purtroppo questa aspettativa di rinnovamento sarà bloccata da un drammatico evento. Il fatto tragico minerà per sempre l’anima del narratore anonimo, portandolo alla scelta dell’autoesclusione volontaria da un mondo ormai impossibile da cambiare, dove il senso del vuoto, la mancanza completa di valori e di responsabilità hanno ormai preso il sopravvento sulle persone. Il protagonista scegliendo di essere come il Maestro si autoesclude in modo volontario, prendendo sì una decisione drastica, ma necessaria. In questo modo l’io narrante si mette in una posizione di superiorità rispetto agli altri, perché lui ha capito che tutto quello che ha fatto fino a quel momento è stata un catena di errori. L’atto dell’esilio volontario è estremo, ma non è da intendersi come mancanza di coraggio. Dal mio punto di vista esso è la rappresentazione della consapevolezza dell’io narratore sul fatto che il mondo dove credeva di aver trovato la salvezza si è rivelato essere una mera illusione destinata alla perdizione totale di sé, per tale ragione ci si può salvare solo osservandolo in modo silenzioso e distaccato come farebbe una statua d’argento.

Claudio Morici nato a Roma nel 1972, è uno scrittore italiano. Dopo la laurea in psicologia all’Università di Roma la Sapienza, pubblica la sua tesi sui sogni lucidi in un’antologia edita dal Punto d’Incontro (1997) e lavora in diverse comunità terapeutiche a contatto con pazienti affetti da psicosi. Questa esperienza nel mondo della follia, nel 2003 gli ha ispirato il suo primo romanzo Matti Slegati che ha come protagonista un infermiere psichiatrico che lavora in una comunità terapeutica alle porte di Roma. Nel 2007 esce  Actarus, la vera storia di un pilota di robot, un romanzo drammatico-demenziale su Goldrake e il mondo del lavoro in Italia. Nello stesso anno Morici, lascia tutto e parte. Inizia un periodo di 5 anni  in viaggio in cui Morici si muove in giro per il mondo, alternando periodi stanziali a Città del Messico, Granada, Londra e Berlino. Viaggiando scrive La terra vista dalla Luna (pubblicato da Bompiani nel 2009) e L’uomo d’argento (2012, edito da E/O) scritto in almeno trenta città diverse.

Dopo una serie di ritardi ho  il piacere di annunciare finalmente ai lettori di Liberi di Scrivere l’uscita della trilogia di  Dave Zeltserman per TimeCrime dal 21 giugno in libreria. Così annuncia la casa editrice: Una trilogia di hardboiled brutali e irriverenti per tre scalcagnati, indimenticabili antieroi: Zeltserman si è guadagnato, di diritto, un posto d’onore nel sanguinoso Pantheon del crime. Non vedo l’ora di leggere questo piccolo gioiellino e recensirlo per voi! Ne vedremo delle belle. Tre romanzi a soli 12 Euro. Per chi volesse l’abbiamo anche intervistato qualche tempo fa’.

Contea di Bradley,  Vermont. L’ex poliziotto Joe Denton ha appena finito di scontare sette anni per il tentato omicidio del procuratore distrettuale. Si illude di aver chiuso con il passato, con la violenza, la droga e le scommesse: ma un crimine di quel genere è impossibile da dimenticare.  Kyle Nevin è  invece un “bravo ragazzo”,  gestisce gli affari nei quartieri a sud di Boston. Ammazza solo se costretto, non pesta i piedi a nessuno: eppure Red Mahoney, il suo boss, lo vende all’FBI.  Quando Nevin esce di galera ha quindi una sola cosa in mente: fare a pezzi Red. Per racimolare qualche dollaro organizza un rapimento, ma niente va come dovrebbe…
Nè la fortuna sorride  a Leonard March, sgherro “storico” del mafioso  Sal Lombard. Quando dopo quattordici anni le porte del carcere  gli si aprono davanti, per mettere insieme due pasti caldi al giorno si ritrova a pulire gabinetti. Non sarebbe poi così male, per uno che ha sessantadue anni  e ventotto omicidi sulla coscienza:  ma si ci si può reinventare una vita “normale” quando là fuori tutti vogliono la tua testa?

Dave Zeltserman è nato a Boston nel 1959. Laureato in matematica, ha lavorato per venticinque anni nello sviluppo di software per grandi aziende di comunicazione. Nel 2004, in seguito alla pubblicazione del suo primo romanzo, Fast Lane, ha deciso di dedicarsi alla crime fiction e alla pratica del kung fu. Per Fanucci Editore ha pubblicato Piccoli crimini (2010), con cui si apre la pluripremiata trilogia del “bastardo uscito di prigione” di cui  La vera storia di Kyle Nevin costituisce il secondo volume e Killer il terzo.

«Ho deciso di raccontare le imprese dei miei “bastardi usciti di prigione” in prima persona perché sono tutti e tre totalmente inaffidabili. Se non li avessi fatti parlare con la propria voce ci avrebbero raccontato solo un mucchio di balle.» Dave Zeltserman

Ciao Richard. Grazie per aver accettato la mia intervista e benvenuto su Liberi di Scrivere. Raccontaci qualcosa di te. Chi è Richard Mason? Punti di forza e di debolezza.

Punti di forza: gentilezza. Energia. Riflessione.
Punti di debolezza: Pigrizia nelle faccende domestiche. Troppa rabbia. Calcio.

Raccontaci qualcosa del tuo background, dei tuoi studi, della tua infanzia.

Sono cresciuto in Sud Africa sotto il regime dell’apartheid. I miei genitori erano coinvolti nella politica anti Aparthed  e mi hanno portato in Inghilterra quando avevo dieci anni, dove mi sono recato a scuola e all’università.

Quando hai deciso che saresti diventato uno scrittore?

Quando avevo sette anni. È stato allora che ho cominciato a scrivere il mio primo libro.

Quali sono i tuoi scrittori preferiti?

Quelli che dicono la verità.

Quali scrittori hanno influenzato la tua scrittura o il tuo stile?

Senza un ordine particolare: Irène Némirovsky, Christopher Marlowe. Jonathan Franzen. John Donne. Donna Tartt. Evelyn Waugh. Graham Greene. E. M. Forster. Gli sceneggiatori di Entourage e Breaking Bad.

Qual è la tua parte preferita del processo di scrittura?

Vagare per un edificio o un paesaggio, intriso di possibilità immaginative.

Quanto è importante un buon titolo?

Si può fare la differenza, se fa leggere un libro alla gente.

Quale è la tua scena preferita in Us?

La scena della festa quando Julian e Adrienne parlano con gli altri, ma non capiscono.

Cosa ti ha ispirato a scrivere Le stanze illuminate?

Il senso delle possibilità dei vecchi edifici e il desiderio di venerare gli anziani, e l’esperienza di vita degli anziani. Tutti i personaggi sono uguali a me.

Cosa vuoi trasmettere ai tuoi lettori tramite la lettura di questo libro?

Piacere

Qual è il miglior consiglio  che hai ricevuto?

“Tutto ha un inizio, uno svolgimento e una fine. Ma non necessariamente in questo ordine. “- Ronald Harwood, premio Oscar sceneggiatore di Il pianista e un grande amico.

Cosa stai leggendo in questo momento?

Octavia, di Jane Shaw.

Dal punto di vista artistico che libro avresti voluto aver scritto?

An Improbable Marriage, superba biografia di Napoleone e Giuseppina di Evangeline Bruce.

Quale autore dovrebbe essere molto più conosciuto?

Jane Shaw.

Che consiglio daresti agli aspiranti scrittori?

Fate amicizia con la vostra creatività.

Pensi che i critici abbiano influenzato il tuo lavoro?

Diversi. Vedi http://www.kaymasonfoundation.org. Meglio ascoltare i bambini stessi! L’hanno detto in modo molto più eloquente di me.

Qual è il tuo rapporto con i lettori? Come possono entrare in contatto con te?

Mi piace sentire quello che i miei lettori hanno da dire. Il modo migliore per contattarmi è quello di trovarmi sulla mia pagina fan facebook: http://www.facebook.com / richardmasonauthor

“ E tu che ci vai a fare a Vienna?” gli domanda il trombettista mentre la voce della hostess ricorda di allacciare la cintura in fase di atterraggio. L’uomo soffia nell’aria, come se cercasse di dar vita a un oboe. Ogni movimento, ogni suo sguardo, lo riconduce alla musica.
Werner passa la mano sul finestrino.
“Sto tornando. Torno dalla mia Vienna. Me ne sono andato sette anni fa. Ho lasciato casa, famiglia, amici e… gli amici, ho lasciato soprattutto loro. O come li chiamo io, i miei miglioramici.”
“ E adesso hai deciso di restare? E cosa vuoi fare?” lo interrompe Borgun avvicinando la bocca al suo orecchio per farsi udire meglio. Il suo alito sa di biscotti e bourbon. Si strappa un pelo dalla barba crespa e lo guarda controluce.
“Voglio solo che non cambi nulla, anzi chiedo solo che non sia cambiato nulla” risponde Werner.

La memoria, l’amicizia, Vienna questi sono i temi principali al centro dell’ultimo romanzo di Christian Mascheroni, Wienna, edito dalla torinese Las Vegas edizioni. Una sorta di recherche piena di allucinazioni, fantasie, inganni e intrisa di ricordi d’infanzia e di adolescenza celebrati con un potente accenno evocativo che forse deformati appartengono all’autore o forse sono di esclusiva appartenenza della sua creatura letteraria Werner, un uomo di trent’anni, deciso a fare i conti con il passato, a dire addio alla sua città natale, a sua madre, ai suoi migliori amici, prima del salto definitivo verso un’altrove che ormai gli appartiene.
Wienna è un romanzo impegnativo, caratterizzato da una scrittura densa di significato, essenziale, colma di percezioni, che forse più di Proust mi ha ricordato il Kundera più intimistico e aspro di La vita è altrove e  nello stesso tempo mi ha messo addosso una grande malinconia, la stessa che ti mette osservare un paesaggio autunnale denso di nebbia, di foglie che cadono dai colori più sgargianti, di muschi cosparsi di rugiada. Mi ha colpito la forza e l’intensità con cui l’autore da vita ad un personaggio che emerge per sincerità e autenticità, una sincerità quasi dolorosa, un’autenticità quasi insopportabile.
Werner, trent’anni dopodomani, dopo una fuga durata sette anni, ritorna a Vienna sua città natale, cornice della sua infanzia, città–talismano profondamente impressa nella sua anima, nel suo sangue, luogo cardine che racchiude tutti i suoi affetti più sinceri, il senso stesso della sua vita. Il motivo della sua fuga giace sgualcito nei ricordi non privi di riflessi ambivalenti con un’unica  consapevolezza che gli risuona dentro: “Questa non è più la tua terra – e di questo ne è convinto a tal punto da essere addirittura consapevole. L’ha abbandonata, l’ha lasciata impietosamente, senza salutarla, e questo perché a ventitré anni aveva la strafottenza degli dei. Aveva marchiato a fuoco questa città come causa della sua piccolezza. Vedeva al polso e alle caviglie dei suoi coetanei viennesi le catene dell’omologazione, della mediocrità, colpa di un attaccamento alle origini e alla quotidianità a lungo termine che non condivideva. Lui non sarebbe finito come gli altri ecco quello che pensava.”
Sull’aereo che lo riporta a casa, mentre scrive l’ultimo dei suoi diari, l’incontro con un musicista jazz di Belfast quasi diventa metafora di tutto il libro. Vienna è una città che sa ascoltare, per cui sarà in grado di ascoltare anche la sua storia, di dare un senso alla sua voce. Werner sente che un male interiore lo divora, un male spirituale, una vera e propria malattia che non gli da scampo, che assottiglia il tempo, divora gli attimi e rende urgente l’esigenza di dire addio, salutare con un abbraccio, con una stretta, con un sorriso i suoi miglioramici Astrid, Florjan e Reinhold e sua madre che incontrerà senza essere visto, anche se i loro occhi si sfiorano per un fragile secondo, in un centro commerciale dove lei ormai invecchiata lavora in un negozio di giocattoli. Emozionante.