Con sottofondo di Raghupati, Ananda Shankar
Leggo nel quarto di copertina de Sotto i ponti di Yama: “La perversa logica della globalizzazione e i suoi devastanti effetti, riscontrati direttamente sotto i ponti di Calcutta, la moderna Kolkata, offrono all’autore l’occasione per una riflessione fuori dai soliti schemi pietistici o miracolistici. Un viaggio nell’India di Gandhi e Madre Teresa, in quella descritta da Tiziano Terzani, Hesse, Pasolini, Moravia, Lapierre. Ma anche l’India del popolo della strada e dei suoi silenziosi ma acuti tormenti, dell’Hi-tech, di Bollywood, delle grandi multinazionali e dei suicidi di massa dei contadini. Un lucido cammino attraverso l’indian dream contrapposto a quello della più sordida miseria, dove folle di mendicanti, senzatetto, persone denutrite, portano avanti, giorno dopo giorno una sistematica lotta per la sopravvivenza. Un libro per tutti coloro che nei supplizi e nei rantoli dei dannati della terra non identificano una precisa volontà divina, ma individuano una specifica, responsabile e scellerata scelta umana.” Puoi spiegarci il perché del tuo viaggio a Calcutta e della scelta di scriverne poi un reportage così incisivo?
Non la posso definire una “scelta”, piuttosto una necessità. Arriva un momento nella vita in cui senti il bisogno di andare a toccare con mano una realtà che hai sempre e solamente visto in televisione o letto tra le pagine di qualche libro. L’estate del 2008 per me ha rappresentato un periodo molto particolare della mia vita. Ho deciso così, all’ultimo momento, rovistando su google e cercando luoghi significativi, veri, con i quali confrontarmi. Un confronto, un esame, un’opportunità, una scommessa. Ed ecco comparire Calcutta, con le sue immagini forti, dure, terribili. Non ho avuto dubbi, sarei andato lì. Viviamo avvolti dall’apparenza, dalla finzione e dalla virtualità. Il mio è stato un bisogno assoluto di sentire l’odore dello sterco e della polvere. L’odore ancestrale dell’umanità. Un’ esigenza di verità. Il tempo per preparare il visto e farmelo autorizzare e poi il viaggio. Un salto nel buio, un’ immersione nel profondo della mia anima. Tornato a Cagliari, dentro di me qualche cosa pulsava e premeva talmente forte e insistente che ho dovuto ascoltare. Scrivere e testimoniare questa mia esperienza è stata una cosa inevitabile. Tempo fa lessi riguardo il potere catartico e liberatorio che ha la scrittura. E’ stato proprio così anche per me. Ho preso una penna in mano e ho semplicemente rielaborato il diario che ogni giorno scrivevo chiuso nella stanza d’hotel a Calcutta. Così e nato “Sotto i ponti di Yama”.
La storia è scritta in modo molto personale e con una struttura inedita. Ci sono, tuttavia, “Cattivi Maestri” che ti hanno ispirato? Reportage di altri autori che hanno avuto qualche importanza nella stesura finale di Sotto i ponti di Yama?
No. Il bello di questa esperienza è stato che sono partito in India completamente “vergine” di conoscenze e di nozioni. Non mi vergogno nell’affermare pubblicamente che di questo continente non sapevo assolutamente nulla. Neppure che l’India fosse la più grande democrazia al mondo. E’ stato comunque un bene non conoscere nulla della realtà che stavo andando ad incontrare. In questo modo nessun condizionamento ha potuto interferire con i miei pensieri e le mie personali e profonde valutazioni. Valutazioni e sensazioni che sono venute a galla da sole, con una naturalezza davvero significativa e sconcertante. Il mio percorso di informazione circa la storia del sub-continente è avvenuta negli anni a seguire. Ho letto Giorgio Manganelli, Pierpaolo Pasolini, Moravia, Hesse, Rampini, Terzani, Roy, e diversi altri autori che hanno vissuto l’India ognuno a proprio modo.
Sei molto critico con la visione pietistica occidentale nei confronti dei dannati della terra, visione che condivido in pieno. La tua analisi ha avuto stravolgimenti dopo il tuo viaggio in India o è un pensiero che avevi già elaborato prima della partenza?
Questa è una parte molto delicata. Non sono una persona molto avvezza ai compromessi e devo dire che ho davvero fatto uno sforzo notevole per non trasformare il libro in un manifesto contro l’ipocrisia. Anche mia, sia ben inteso.
Ho sempre pensato che il pietismo altro non è che un perverso sistema dal quale traggono beneficio altre persone o “istituzioni”. Il pietismo come alcune forme di “compassione” sono sistemi istituzionalizzati e radicati talmente nel profondo di ognuno di noi che è difficilissimo riuscire a liberarsene. Non dimentichiamo il ruolo che copre il “senso di colpa” è nato dal “peccato originale”. Nasciamo già colpevoli di colpe terribili per le quali comunque esiste il sistema di “purificazione” purché disposti a genufletterci. Per farla breve, è molto funzionale allevare figli e mantenerli emotivamente sempre dei “fanciulli”.
Calcutta è (ai miei occhi) una lavatrice di coscienze sporche oltre che un’ industria dalle risorse illimitate per chi traffica questi sensi di colpa. Devo essere sincero, mi piacerebbe credere a tutto questo. Vivrei indubbiamente più sereno. Resta il fatto che “la verità” rende liberi, per questo bisogna allenare il senso critico e resistere alla tentazione di “fuga dalla libertà”.
I diritti rendono libere le persone e non alimentano perverse forme di asimmetria spirituale dove esiste una persona che aiuta e un’altra che riceve l’aiuto. La storia ci ha insegnato cosa accade quando entra in campo la “religione”.
Chiunque a tal proposito può fare una facile esperienza. Andate su internet e digitate la parola “Calcutta+libri”. Resterete stupiti del fatto che compariranno migliaia di titoli su Madre Teresa e forse due o tre sulla reale storia di questa città. Una città di venti milioni di abitanti che riesce a “sparire” monopolizzata da un’ icona. Assurdo ma indicativo no?
Soprattutto nella seconda parte del testo analizzi e spieghi molti fattori storici che hanno fatto dell’India e di Calcutta quello che è oggi. Come ti sei documentato? Hai dovuto intervistare persone su questi aspetti prettamente storiografici e sociali?
Semplicemente ho letto moltissimo. Esiste una vasta bibliografia che tratta la storia dell’India e di Calcutta. Leggere la storia di questa città dopo averla respirata per tanto tempo è stata un’ ulteriore esperienza meravigliosa.
Citi molto spesso Jawaharlal Nehru, il Mahatma Gandhi e anche Buddhadeb Bhattacharjee, il vecchio leader del partito comunista bengalese. Cosa pensi di questi personaggi e di come si sono comportati nei confronti del popolo indiano e della Storia?
Leggendo non solo di questi personaggi principali – che hanno scritto la storia dell’India moderna – ma anche di altri meno conosciuti, ho capito quanto amore e quanta passione ognuno di loro ha messo in campo per vedere realizzato un sogno. Certamente non tutti hanno seguito un filo conduttore fatto di pace e compromesso, ma anche tra quelli più “bellicosi”, traspare una passione commovente. Stiamo parlando di personaggi che hanno pagato con la vita e con molti anni di prigione le loro idee e i loro ideali.
In certe parti il tuo libro mi ha ricordato descrizioni lette in Shantaram di Gregory David Roberts e Flash di Charles Duchaussois. Ovviamente i loro testi narrano storie completamente diverse dalla tua esperienza, forse è l’atmosfera “India” che mi ha fatto nascere questo paragone. Hai letto questi romanzi/reportage? Pensi che l’India possa influenzare un certo tipo di scrittura?
Non ho letto questo romanzo anche se mi ripropongo ogni volta di farlo. Mi hanno detto che è fantastico. Continuo ad affermare che se riuscissimo per un attimo ad uscire dalla logica che Calcutta sia solamente la città della Santa, allora scopriremmo che Kolkata è un caleidoscopio immenso e variegato dove la religione cattolica rappresenta solamente il 2%. Una babilonia di lingue, culture, tradizioni, etnie e religioni davvero sorprendente. Il paradiso della diversità.
Fra tutti gli incontri che hai avuto e che ha descritto ampiamente in Sotto i ponti di Yama, ce n’è qualcuno che ti ha colpito maggiormente e che avresti voluto analizzare più dettagliatamente?
Impossibile rispondere. E’ stato un continuo incrociare sguardi e anime. Una giostra di emozioni incessanti dove neppure per un attimo sono riuscito a staccare lo sguardo da qualcuno o da qualcosa. Ho collezionato talmente tante emozioni che sarei in grado di scrivere almeno altri tre libri sull’argomento. Tuttavia, posso citare un episodio tra i tanti. Notte fonda, solita uscita per distribuzione alimenti e vestiti sotto i cavalcavia e per le strade. Arriviamo sotto l’Hoogly, il ponte più grande della città. Ci recavamo spesso proprio per l’alta concentrazione di barboni che vivevano li. Un barbone prende il succo di frutta che gli doniamo e prima ancora di bere, aiuta il suo amico disabile. Lo fa con una tenerezza che ancora adesso che ci penso mi commuove. Indelebile nella mia mente il suo sguardo e la sua dolcezza.
L’India è il mondo hanno qualche speranza di salvarsi da questa imperante globalizzazione senza scrupoli?
Non sono molto ottimista. Lavorando da quasi vent’anni con bambini ho maturato la convinzione che gli esseri umani sono fatti per apprendere e plasmarsi. Se questo non lo si fa da subito, il rischio è che si prendano strade che poi difficilmente si possono cambiare. Credo che siamo tutti vittime di una follia generale che ci fa pensare di essere felici solo nella misura in cui riusciamo a collezionare beni e a usufruire di servizi spesso inutili. E’ una corsa folle in cui l’India (come altri paesi in pieno sviluppo) è attualmente impegnata. Basta guardarsi attorno. L’uomo non è diventato egoista, è sempre stato egotico. Guarda solamente a se’, al suo bene, al suo interesse. No, non sono ottimista. Penso che questa strada che abbiamo scelto di percorrere sia una strada che porta ad un burrone. Solo dopo la caduta sarà possibile ricominciare… sempre ammesso che si rivedano moltissimi aspetti legati alle scelte educative.
Quale è stato il metodo di stesura del libro? Hai scritto tutti i giorni? Hai un metodo di lavoro quotidiano?
Come ho già accennato, il grosso del libro l’ho scritto a Calcutta sotto forma di diario. Rientrato a casa ho semplicemente rielaborato il tutto e articolato la seconda parte fatta più di contenuti storici che di esperienze vissute. Nessun metodo. E’ come se il libro si fosse scritto da sé.
Hai in cantiere nuovi libri e nuovi viaggi? Come sta andando la promozione di Sotto i ponti di Yama? Stai avendo un riscontro positivo dal pubblico italiano.
Da qualche mese è uscito il mio nuovo libro scritto con un amico educatore (Bruno Furcas) dal titolo “I dolori del giovane bullo. Disagio e adolescenza ai tempi dei social network” sempre edizione Arkadia. Sempre in questi giorni è uscita un’ antologia di 12 racconti. Un’ esperienza intensa nella quale ho conosciuto i detenuti di una casa di reclusione e da questo incontro è nata un’ antologia.
Prossimo viaggio? Non so davvero. Aspetto che sia l’istinto a suggerirmi. Non nascondo che da anni sono attratto dalla Palestina e dai suoi “segreti”. Altro posto dove si annidano bugie e verità, interessi e nefandezze…
Un bosco, un casa sperduta in mezzo ad esso, due donne che cercano di ricominciare a vivere e in inquietanti pericoli che destabilizzeranno la ricerca dell’armonia. Il tutto permeato in modo costante da un’atmosfera di ansia e di pericolo imminente. Una sensazione di angoscia che si percepisce dalla prima all’ultima pagina di questo romanzo proveniente dal Nord Europa – per la precisione da Gröndal – dove vive Björn Jakobsson, autore di Alla fine della strada. Questo è il thriller mozzafiato d’esordio dell’autore svedese che con la sua penna trascina noi lettori dentro ad un inquietante mondo e nelle menti dei diversi personaggi presenti sulla scena (pochi, ma accuratamente definiti). Suspense, tensione, colpi di scena spiazzanti e improvvisi mantengono sempre viva l’attenzione di noi lettori, suscitando forte emozioni e un timore continuo per la sorte delle due protagoniste capitate nel posto sbagliato al momento sbagliato. Una è Polly, ragazza profondamente segnata dalla scomparsa del padre morto a causa di un terribile incidente. L’altra è Ivona, la sua matrigna. Il tragico evento che le ha toccate da vicino non le ha unite, anzi le ha allontanate sempre più. Ivona non demorde e vuole recuperare il rapporto con la figliastra, sperando allo stesso tempo di far rinascere la voglia di vivere in Polly, la quale non ha fatto altro che chiudersi sempre più in se stessa, recidendo i rapporti con il mondo esterno. Il soggiorno forzato – niente tv, niente accesso ad internet, niente telefoni- nella casa nel bosco si trasformerà ben presto in un vorticoso incubo di paura, quando le due donne verranno a conoscenza dei brutali omicidi avvenuti in zona. Quello che incuriosisce in questo romanzo oltre a certe atmosfere tetre e claustrofobiche che richiamano Stephen King è la fine indagine introspettiva che ci porta alla scoperta dell’ambiguità costante delle persone. I personaggi presenti accanto alle prime attrici sono inquietanti, perché a livello superficiale si atteggiano in un certo modo, ma in realtà nel loro io più profondi nascondono impulsi e istinti primitivi impensabili e pure incontrollabili. Indefinibili sono l’ottantenne Karsten e suo figlio Adrian, il giovane ex galeotto al quale Polly e Ivona chiedono – per cause di forza maggiore – aiuto. La coppia di nemiche-amiche desidera fa ripartire quel catorcio di automobile con il quale sono arrivate, perché è l’unico mezzo che hanno per fuggire da quella prigione di ghiaccio nella quale si sono ficcate. Oscuro è anche Conny, il poliziotto che dovrebbe rappresentare per le due donne il gancio giusto per la via di fuga e invece con quello che dice e fa, mette in discussione la sua figura di uomo impegnato a far rispettare la legge. Ma allora di chi si dovrebbero fidare Polly e Ivona? Questo non posso svelarvelo per non togliervi il piacere della lettura, ma di sicuro il primo giallo di Jakobsson è ben costruito nel suo impianto narrativo e la storia scorre via veloce pagina dopo pagina tenendo chi legge con il fiato sospeso sempre. L’altro aspetto che ci tengo a sottolineare è che Alla fine della strada sarà sì un thriller a tinte fosche, ma allo stesso tempo ha un po’ del romanzo di formazione psicologica, perché oltre all’evoluzione del rapporto tra donne – per la precisione tra una figliastra e la sua matrigna- prima nemiche, poi amiche, espone il difficile cammino di rinascita di un’adolescente molto provata dai traumi esistenziali subiti nella sua giovane esistenza. Da leggere per provare un brivido di tensione in questo gelido inverno e capire un po’ cosa si nasconde nell’animo umano. Traduzione di Mattias Cocco.
NERO ITALIANO
Segnaliamo tre ebook appartenenti alla Collana 99 curata da Diego Bortolozzo.
“Hai mai osservato un formicaio? Può essere uno spettacolo molto istruttivo. Si accorgerebbe che il punto di osservazione da tenere è quello generale. Capirne il funzionamento, le azioni e le strategie, senza perdersi nel dettaglio. Certamente esiste un ordine ben preciso nei movimenti delle singole formiche sul piccolo territorio che occupano (…) La forza dell’azione sociale di quella comunità sta nella capacità operativa della sintesi, la capacità di imporsi a tutte le formichine presenti sul territorio. Per una fine dei utilità comune. Ciò che lei chiama Legge, o magari Governo, altro non è che una sovrastruttura successiva.”
Benvenuta Lisa piacere di averti qui in Italia e soprattutto ospitarti tra le pagine di Liberi Discrivere per parlare del tuo primo romanzo, Il colpevole, che sarà protagonista con te anche al “Courmayeur Noir Festival” nei prossimi giorni. Parliamo del tuo primo romanzo e di come ha preso vita.
Madre devi dirmelo che non sono un bambino guasto, rotto, una cosa brutta, una cosa cattiva. Dimmelo una volta, una notte, un anno in un sogno, un anno in un letto, mentre mi vieni in mente in un giorno qualunque, in un parco, in una casa nel parco dell’ospedale, davanti ad Allocca, insieme all’infermiera Anna e io seduto sulla panchina davanti alla quercia, mentre vivo l’infanzia dei suoi rami appena nati, vedo che arrivi all’improvviso e me lo dici tutto il bene ca ‘ e voluto a mme, dimmelo Madre, e io te lo giuro, Gesù Giuseppe Maria, ti giuro che io stavolta ci crederò.
“Per aver saputo coniugare il senso di appartenenza al romanzo nero napoletano con la creazione di personaggi complessi pur nella loro riconoscibile quotidianità. La conferma di una brillante voce letteraria”.
Torna l’autore di Morire per vivere
Succedono nella vita cose strane, ma strane davvero, non sto esagerando. Succede per esempio di rincontrare dopo anni una ragazza, una giovane donna direi, per pudore non chiamerò amica perché non ci siamo mai incontrate di persona, e scoprire che finalmente il suo talento di scrittrice sta iniziando ad emergere come è giusto che sia. Un po’ di giustizia esiste, dopo tutto a questo mondo. Io e Patrizia Cadau, che ai tempi era conosciuta come Avreskida, ci siamo conosciute anni fa in una palestra di scrittura online e tra un racconto e l’altro ci siamo scambiate confidenze, consigli, restando sveglie fino a tardi a chattare mentre la vita ci scorreva intorno. Poi ci siamo perse per un po’, Scrivi.com ha chiuso, le gare di scrittura, condite da commenti taglienti, appassionati, sempre sinceri, che improvvisavamo tra amici hanno smesso di occupare il mio tempo, a favore di questo blog. Infine da qualche mese l’ho ritrovata su Facebook grazie a un commento in calce ad uno status di Luigi Romolo Carrino e da allora sono successe cose bizzarre. L’improvvisa popolarità, con tanto di servizi sulle riviste, interviste da parte di scrittori come Lara Cardella, le è giunta improvvisa grazie ad un suo commento in difesa di Alessandra Marcuzzi. Di colpo il mondo si è accorto di Patrizia Cadau, ed è buffo soprattutto perché Patrizia è una scrittrice, decisamente di talento e per averne la conferma basta che leggiate il suo primo libro autoprodotto intitolato L’amore che ti sceglie. Senza un editore alle spalle, senza campagne di promozione e di marketing, ma unicamente grazie al passaparola sta iniziando ad essere letta, sta iniziando a diventare un piccolo caso letterario. La scrittura di Patrizia Cadau si inserisce nella nobile tradizione della letteratura al femminile, non perché abbia senso separare la letteratura maschile da quella femminile per motivi unicamente antagonistici, ma perché i temi da lei trattati sono squisitamente di genere: la maternità, l’essere donna, l’essere moglie, i pregiudizi con cui si a che fare quando si infrangono le regole granitiche di un mondo solo apparentemente emancipato e libero. Patrizia Cadau è femminista nella misura in cui rivendica il diritto ad utilizzare l’intelligenza, l’ironia, la dialettica a favore di una idea di femminilità scevra da preconcetti e limitazioni, e tutto ciò è chiaramente evidente in L’amore che ti sceglie lettera di una madre alla figlia appena nata o più che altro lungo monologo con cui una donna si racconta, forse più che altro a se stessa, cercando di capire, cercando di capirsi. La separazione, il viaggio verso altri luoghi in cui ci si sente estranei e ospiti, per poi appropriarsene e farli diventare casa; l’amore che ha un modo tutto suo di sceglierti, di coinvolgerti in storie spesso difficili, spesso minate dall’egoismo, dalle menzogne, dalle violenze psicologiche e verbali se non fisiche; l’amore tra un padre e una figlia di cui si rispettano le scelte, di cui si soffre del dolore che dovrà soffrire, che non si giudica; l’amore di un madre per la sua creatura appena nata, non voluta dal padre, desiderata nello stesso tempo vista con sincerità e senza lo zuccheroso luccichio vagamente ipocrita con cui si accolgono i bambini, per poi trascurarne le esigenze primarie; questi sono tutti temi che la Cadau tratta con lievità e umorismo, senza far sì che la protagonista si pianga addosso o si senta vittima, esponendo molto di sé, dandole sue riflessioni, parte del suo coraggio, della sua forza interiore, della sua simpatia. Che dire ancora, auguro a Patrizia di continuare a scrivere ed essere notata finalmente dagli editori che fino ad oggi l’hanno stranamente ignorata. Spero anche che abbia conservato i vecchi racconti, sono certa che alle sue lettrici e ai suoi lettori farebbe piacere leggerli.
Il mito del West, l’epopea della frontiera americana per quanto descrivano e siano figli di un luogo ben delimitato nel tempo e nello spazio racchiudono in sè qualcosa di universale che in un certo senso ci permette di appropriarcene, anche se non siamo americani, anche se non siamo pionieri, pistoleri, bari con i gilet damascati e le camicie inamidate e piene di pizzi della fine dell’ Ottocento.
























