Liberi di scrivere

Per merito della Comunità Papa Giovanni XXIII fondata da don Oreste Benzi, siamo venuti in possesso de “Gli uomini ombra e altri racconti”, un libro notevole appena uscito, scritto da Carmelo Musumeci, ergastolano autodidatta, attivista per i diritti dei detenuti (*). Grazia, che si è incaricata di scrivere la seguente recensione del libro, ne è rimasta inaspettatamente angosciata. Vi invitiamo a leggere “Gli uomini ombra e altri racconti” che ci fa “sperimentare sulla nostra pelle” il buio della detenzione e soprattutto dell’ergastolo “ostativo”, una punizione inumana e lesiva dei diritti fondamentali. Al di là del primo livello di tristezza quasi assoluta, avvertirete la luce e la speranza di chi si batte, nonostante tutto, per un mondo nuovo, più rispettoso dei diritti umani.
 
Quando mi è stato chiesto di scrivere una recensione del libro “Gli uomini ombra e altri racconti”, di Carmelo Musumeci, ho accettato volentieri, perché da molti anni ormai mi occupo di diritti umani e di detenuti ed ho creduto di poter affrontare con lucidità e moderato coinvolgimento il testo da esaminare.
   Le cose non sono andate proprio così. Già da prima sapevo che la vita nelle carceri è dura e squallida, che molto spesso i condannati all’ergastolo hanno alle spalle storie tristi di infanzie rubate e di maltrat­tamenti, che solitudine e tristezza regnano tra le pareti delle celle, ma una cosa è “sapere” e una cosa è “sperimentare sulla propria pelle”.
   Leggendo i racconti di Carmelo sono entrata con lui nel carcere,  ho vissuto con uomini disperati, ho avvertito in me il gelo della solitudine, la tortura dei giorni tutti uguali, tutti ugualmente vuoti, segnati solo da attività lugubri. Ho udito le urla, gli insulti. Ho provato il morso della fame, quella vera, inter­rotta solo parzialmente da pasti pessimi e insufficienti. Ho intravisto, con ansia infinita, con il cuore in tumulto, lo spiraglio di una possibile salvezza, lo spiraglio della libertà, solo per precipitare nuovamente e ancor più dolorosamente nell’abisso di violenza fisica, ma soprattutto psicologica, del carcere. Ho an­che però capito il significato di amicizie silenziose e solidali, che permettono sacrifici incommensura­bili, di amori travolgenti e senza speranza, di sentimenti forti e profondi, nel bene e nel male.
   Carmelo Musumeci scrive in modo così coinvolgente che è impossibile non farsi attanagliare dall’angoscia, non provare tutta la compassione di cui si è capaci per questi uomini ombra, per i loro cari, e alla fine anche per i carcerieri, inariditi e privati dell’anima proprio come i loro carcerati, tutti travolti e divorati dal famelico Assassino dei Sogni.
   L’Assassino dei Sogni è il carcere stesso, trasformato dall’abile penna di Carmelo in un essere vivo, tentacolare, gelido e malvagio, che avvolge e divora tutto ciò che di vivo riesce a inghiottire tra le sue mura. Le frasi di Carmelo sono molto spesso brevi, sembrano imitare il ritmo del respiro che diviene quasi affannoso mentre leggi, mentre ti immedesimi nei sogni rubati e nelle speranze tradite dei prota­gonisti, gli uomini ombra appunto, creature nascoste al resto del mondo e quindi dimenticabili e troppe volte di fatto dimenticate.
   Sette racconti in questo libro, tutti terribili, tutti con un finale drammatico. Tutti tranne l’ultimo, in cui si intravede un barlume di speranza e di gioia, derivanti dall’amore e dal legame di amicizia che indis­solubilmente lega corpo e anima di due persone, una dentro e una fuori dal carcere. Carmelo vuole tra­smetterci un messaggio: solo se sapremo tendere una mano amica a queste persone altrimenti invisibili, solo se cercheremo di combattere e di far abolire la crudele e incostituzionale legge dell’ergastolo osta­tivo (**), potremo ridare un volto a queste persone, che quasi sempre hanno il solo grave torto di essere venute al mondo nel posto sbagliato.
   Carmelo Musumeci è un condannato all’ergastolo ostativo, la sua biografia parla di un uomo intelli­gente e sensibile, sfortunato fin dall’inizio della vita, costretto a scelte sbagliate, ognuna conseguenza della precedente, tutte unite tra loro fino a formare la catena che ora lo tiene per sempre avvinto tra le mura del carcere di Spoleto. La sua intelligenza e il suo amore per la giustizia lo hanno portato a intra­prendere un lungo e silenzioso cammino di redenzione che lo ha indotto a studiare fino a laurearsi in Giurisprudenza e a lottare dall’interno del carcere per sensibilizzare il mondo esterno sul dramma dell’ergastolo, che lui definisce “la pena di morte a gocce”.
 
Maria Grazia Guaschino- Direttivo  Comitato Paul Rougeau( http://paulrougeau.org/ )
 
________________________
 
(*) Carmelo Musumeci, “Gli uomini ombra e altri racconti”, Gabrielli Editori, Pagine 175, Euro 14. Il libro si può ordinare nelle librerie ma vi consigliamo di acquistarlo direttamente tramite il sito www.gabriellieditori.it  oppure tramite il sito www.ibs.it
(**) Ergastolo senza benefici e senza revoca inflitto per determinati crimini associativi (v. n. 182 ).

Chi ci segue conoscerà sicuramente Glenn Cooper autore di due fortunati best seller storico- esoterici La biblioteca dei morti e Il libro delle anime . Nella nostra intervista dello scorso anno ci anticipò che nel gennaio 2011 sarebbe uscito in Italia un suo nuovo libro, non della serie precedente, un stand-alone nel quale la sua passione per l’archeologia avrebbe trovato libero sfogo. Esce infatti il 20 gennaio sempre per l’Edizioni Nord, specializzate in avventura e mistero, La mappa del destino il cui titolo in inglese The Thent Chamber è sicuramente più rivelatore. Sin dal prologo ambientato nella Francia del 1899 siamo trasportati nei dintorni di un piccolo villaggio del Perigord, Ruac che diventa lo scenario di una storia in cui, mistero, esoterismo, amore e morte si intrecciano indissolubilmente e conducono il lettore ai limiti dell’incredibile e ben oltre a dire il vero. Edouard Lefevre un insegnante e il giovane Pascal suo cugino durante una vacanza estiva entrano in una grotta e fanno una sconvolgente scoperta. Consapevoli che il segreto non possono tenerselo per loro ma devono avvertire le autorità tornano al villaggio di Ruac e commettono l’imprudenza di fermarsi al primo bar per mandare giù qualcosa di caldo. L’ingenuo Pascal ancora emozionato per l’incredibile avventura si lascia sfuggire che lungo la parete rocciosa hanno trovato una caverna al cui interno alla luce incerta dei fiammiferi hanno potuto vedere raffigurate immagini incredibili. Basta quello e in un attimo ad un cenno del barista gli uomini seduti alle loro spalle imbracciano i fucili e li uccidono. Più di un secolo dopo l’incendio della biblioteca dell’abbazia cistercense di Ruac fa tornare alla luce un singolare manoscritto redatto da Barthomieu monaco dell’abbazia vissuto nel 1307 che nell’unica iscrizione in chiaro in latino afferma di avere 220 anni. L’abate consegna il libro a Hugo Pineau antiquario restauratore per farlo riparare dai danni subiti durante l’incendio e così casualmente finisce nelle mani dell’archeologo Luc Simard che affascinato dai bellissimi disegni al suo interno contenuti, seguendo una mappa, giunge alla stessa caverna scoperta dai turisti ottocenteschi.  Decine di dipinti rupestri preistorici lo convincono di essere davanti a qualcosa di epico, di potenzialmente più grande della scoperta di Lascaux o della grotta di Chauvet. Grazie alle sovvenzioni del Ministero dei Beni Culturali un team di esperti viene radunato sul luogo degli scavi ed è l’inizio di una serie di morti sospette. Simard sempre più immerso in quel mistero si interroga sul legame tra il manoscritto e i dipinti rupestri e soprattutto sulla sospetta ostilità degli abitanti di Ruac. Cosa nascondono? Che segreto custodiscono con tanta tenacia e soprattutto perché i Servizi Segreti francesi fanno di tutto per ostacolarli? Ecco a grandi linee la trama di La mappa del destino che oltre all’avventura racchiude anche una storia d’ amore, un simpatico e fascinoso archeologo molto alla Indiana Jones,  una congiura che va avanti da secoli e coinvolge un intero villaggio, uno squarcio sui lavori intorno ai siti archeologici, una buona dose di fantastico, e pure un pizzico di spy story con tanto di agenti segreti pronti a tutto appartenenti ad una cellula segreta dalle azioni poco chiare. La scrittura di Cooper è piana, uniforme e  piacevole. Le pagine scorrono fluide, la suspence è ben calibrata, i particolari tecnici non sono banali o troppo invasivi,l’ intrigo avvince. Per gli amanti delle cospirazioni esoteriche una lettura sicuramente da non perdere, per gli altri un piacevole divertissement non privo di originalità, non noioso, magari capace di far passare ore di piacevole svago.

Omar Di Monopoli (Bologna, 1971) è scrittore, grafico e sceneggiatore. Vive e lavora da sempre a Manduria, ha esordito come fumettista durante gli anni di studio trascorsi a Bologna, ha firmato la sceneggiatura del film La caccia di Edoardo Winspeare e finora ha pubblicato i romanzi Uomini e Cani (2007), vincitore nel 2008 del Premio Khilgren Città di Milano, Ferro e Fuoco (2008) e La Legge di Fonzi (2010), che compongono la sua cosiddetta Trilogia Western ambientata in Puglia, e suoi racconti compaiono in numerose antologie e riviste. Il suo blog è http://omardimonopoli.blogspot.com/. 
 

Dei tanti scrittori pugliesi affermatisi negli ultimi anni, tu sei uno di quelli cha ha mantenuto più forte il legame con la terra d'origine, decidendo di vivere a Oria, piuttosto che trasferirti, per esempio, a Roma o Milano, come tanti tuoi colleghi “fuorisede” (Lagioia, Desiati, Lattanzi, Astremo, Carrisi, ecc.). È davvero così difficile vivere in Puglia, facendo lo scrittore?

Devo correggerti: vivo a Manduria, esattamente al centro tra Lecce, Brindisi e Taranto. E ho ripetutamente provato a lasciare la mia regione (sino a qualche mese fa ero di stanza a Roma per motivi di lavoro, ma il perpetuo scontro col Raccordo Anulare mi ha convinto a ritornare nei miei lidi).

Sicuramente però sono legatissimo alla mia terra, questo sì, anche se è difficile viverci per tutt'una serie di ragioni (che sono poi in fondo note a tutti), ma in questo momento è l'intera Penisola ad avere il fiatone, come se fosse diventata nell'ultimo decennio una sorta di Grande Immenso Sud. Fare lo scrittore in una terra complicata come il Meridione ha in ogni caso i suoi pregi: mi capita di continuo coi miei libri di visitare licei, penitenziari e istituti per malati psichiatrici, venendo a confronto con realtà che non conoscevo e che mi permettono di rivalutare i miei conterranei per la serietà e la professionalità.  

Sei riuscito a inventare una scrittura particolarissima, lo “stile Di Monopoli”, che – piaccia o no – sicuramente è molto personale e originale, inconfondibile. Non ti sei mai preoccupato, però, del fatto che questo tuo mescolare italiano a dialetto, termini desueti con linguaggio parlato, potesse rendere i tuoi libri troppo ostici e risultare così un ostacolo alla lettura? E puoi raccontarci com'è nato questo tuo stile?

Il mio stile è frutto di una ricerca linguistica decennale, che assomma esperienze diverse come il fumetto, il cinema e ovviamente la letteratura. Sono inoltre convinto che uno scrittore debba crearsi un proprio vocabolario, e naturalmente per farlo deve però possedere una conoscenza perfetta dei canoni classici: ecco perché non faccio che studiare e leggere i grandi (anche i piccoli, se è per questo!), cercando d'imitarne lo stile, rielaborandolo e facendolo mio.

Forse è vero che il primo approccio coi miei libri può risultare ostico, però non si scardinano le regole attenendosi alle mode e al gusto del mercato. Poi, va anche detto, dopo tre romanzi lentamente sono riuscito a costruirmi un mio pubblico, una schiera sempre più numerosa di estimatori che mi scrive, mi segue e mi sostiene, e questo è un piccolo miracolo che non smette mai di stupirmi… 

La legge di Fonzi, a differenza delle opere precedenti, si conclude con un finale che lascia spazio a un'interpretazione fantastica. Sarà questo il prossimo sviluppo che intendi seguire, abbandonando l'iperrealismo che finora ti ha contraddistinto?

No, cioè sì. Sono, infatti, intenzionatissimo a percorrere altre strade che probabilmente incroceranno il fantastico, ma il prossimo romanzo, quasi ultimato e in uscita credo dopo l'estate, narra ancora una volta di un meridione rurale e un po' western, solo che stavolta cambio l'ottica: il racconto sarà tutto guardato in soggettiva da un ragazzino… 

I tuoi romanzi, oltre a essere influenzati dal cinema e in particolare dagli spaghetti western, sono anche di per sé molto cinematografici e potrebbero essere trasposti senza difficoltà sul grande schermo. Hai già avuto delle proposte a riguardo? Magari potrebbe pensarci il salentino Edoardo Winspeare, con cui hai già lavorato in passato…

Sento spesso Edoardo, perché dopo una nostra collaborazione siamo rimasti amici (oddio, sempre con Winspeare è una parola grossa, visto che è uno degli uomini peggio reperibili dell'intera Puglia), però la traduzione in pellicola della mia «poetica» da anni è in mano a un altro staff, molto attivo e del quale per scaramanzia non rivelo l'identità, anche se al momento, a causa della difficoltà di reperire i fondi, tutto sembra in stand-by. tuttavia sono ottimista e in fondo la crisi prima o poi finirà (almeno spero!) 

Finora hai ambientato le tue storie nell'assolato Salento oppure sul selvaggio Gargano. A quando un romanzo sulle aride Murge, l'altra area geografica delle Puglie, che – a mio parere -sarebbe ideale per uno dei tuoi western?

Mi solletica l'idea di continuare questa sorta di mappatura western della mia regione e più volte ho immaginato che il barese e le Murge potessero (e dovessero) rientrare nei miei progetti futuri, ma è una zona che conosco poco e sono solito scrivere di cose che ho vissuto sulla mia pelle. Però chissà, in fondo ultimamente sono stato da quelle parti per presentare il libro, magari a breve deciderò di passarvi un po' di giorni in più… 

Ultima domanda. Puoi anticiparci qualcosa dei tuoi prossimi progetti letterari?

Oltre al mio prossimo romanzo, di cui ho accennato, c'è la raccolta di racconti noir pugliesi che Manni darà a breve alle stampe e poi l'antologia “Meridione D'inchiostro”, un progetto ancora top secret (sperò di non ricevere rimproveri per averne parlato), che raccoglie scritti dei narratori del sud più significativi degli ultimi anni. 

Valentino G. Colapinto

Il professionista: Vendetta romanzo illustrato di Stephen Gunn con tavole in bianco e nero di Francesco Mortarino edito da BD è una nuova avventura di Chance Renard alias il Professionista ambientata a Milano ovvero a Gangland, metropoli corrotta e avvelenata, cinica e violenta cuore nevralgico e punto di congiunzione tra gli affari dell’alta finanza e i traffici del crimine più o meno organizzato. Una città dai mille volti in cui comunità multietniche convivono più o meno pacificamente tra loro, popolando in pochi anni le strade di negozi di kebab, di parrucchieri cinesi, di bazar pakistani, di internet point russi o ucraini, di negozi di souvenir stracolmi di cianfrusaglie e chincaglieria esotica. Chance vi si muove a suo agio, in questo guazzabuglio di razze, dialetti, colori, pronto ad entrare in azione conscio che il pericolo e il rischio sono sempre in agguato. La violenza non dorme mai soprattutto a Gangland città che non ha niente da invidiare alle grandi metropoli americane in quanto a criminalità e ferocia. Non ci stupiamo infatti di vederlo coinvolto sin dall’inizio in un violento assalto ad un furgone blindato fatto ispirato alla cronaca nera recente, la rapina di via Imbonati del ’99, e a decine di film noir e polizieschi e soprattutto ‘poliziotteschi’ anni 70 che costituiscono l’humus dove l’autore prende ispirazione da profondo conoscitore del genere. Nel brutale scontro a fuoco Marcella la sua donna di una notte viene uccisa come uno dei banditi e le guardie giurate di scorta e da qui si innesca una storia di inesorabile vendetta, di tradimento, ma anche di lealtà, di amicizia. Chance Renard vuole giustizia per gli amici caduti e quando il vicequestore Nitti gli propone di indagare sui colpi della banda in cambio della promessa di tenerlo fuori dalle indagini, si butta a capofitto. Fino a ricevere una telefonata di una vecchia conoscenza il colonnello Berloni, presidente della società di sicurezza che si occupava del trasporto dei furgoni blindati contro cui i furti erano sempre avvenuti. C’è una talpa all’interno della società che avverte la banda dei percorsi, qualcuno molto in alto forse uno stretto collaboratore di Berloni. Se Chance la scoprirà riceverà 50,000 Euro. Chance non certo per i soldi accetta e si mette sulle tracce del traditore che lo porterà a scoprire un intrigo degno delle sue avventure più internazionali fino alla resa dei conti finale che lascerà in Chance sempre un po’ di amaro in bocca ma gli consentirà di compiere un gesto di grande generosità in memoria dell’amica Marcella. La Milano di Scerbanenco occhieggia sorniona dalle pagine ed emerge quasi immutata non ostante il passare degli anni e i cambiamenti sociali e politici che la trasfigurano e danno un sapore amaro a questo noir affatto scontato, caratterizzato da una cura paziente nella delineazione dei personaggi, dall’estremo realismo dei dialoghi, dalla capacità di creare atmosfere angoscianti e opprimenti e non solo con l’utilizzo della violenza come detonatore dei conflitti. Tommaso Corso, Caterina Manzelli detta Skate o meglio la Bimba, Guglielmo il Freddo, la banda di Chance che l’accompagna perché è passato il tempo di agire da solo, costituisce una carrellata di personaggi vitali e indispensabili all’aspetto corale dell’azione. Bimba soprattutto quasi una figlia per Chance con il suo punzecchiare continuo e divertito, il suo amore forse non confessato ma evidente, emerge dalle pagine e colora di tenerezza un eroe che non può sempre fare l’ammazzasette come lui stesso dice ad un certo punto del racconto. Vendetta infine è senz’altro il romanzo più di impegno, il più politicamente strutturato di Di Marino come sottolinea Sergio Altieri nella breve prefazione, quello in cui evidenzia i lati più deleteri del malpaese, e tratteggia i contorni di una società contemporaneamente omicida e suicida che tutto sacrifica in nome del dio denaro.
Tra qualche mese poi non perdetevi Gangland Blues su Segretissimo.            
 
Il Professionista -Vendetta. Stephen Gunn, Francesco Mortarino.  Edizioni BD. Pag. 144. Euro 13,00.

«Un fatto non può "tornare" come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, incommensurabile, ha una parte troppo grande. Le nostre leggi si fondano soltanto sulla probabilità, sulla statistica, non sulla casualità, si realizzano soltanto in generale, non in particolare.
Il caso singolo resta fuori dal conto. I nostri metodi criminalistici sono insufficienti, e quanto più li perfezioniamo tanto più insufficienti diventano alla radice. Ma voi scrittori di questo non vi preoccupate. Non cercate di penetrare in una realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare.Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna.
Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realtà, come si addice a degli uomini, altrimenti statevene tranquilli e occupatevi di inutili esercizi di stile».

Friedrich Dürrenmatt, La promessa

Sui crimini di oggi non c'è niente da capire.
Il crimine fa notizia, indagano persino le trasmissioni televisive. 
Giornalisti, criminologi, sociologi, semplici cittadini, tutti si mettono a caccia del mistero. Un mistero che non esiste. Come già imputava Friedrich Dürrenmatt ne La promessa (citato nell'epigrafe del libro), ognuno tende a costruire un universo da dominare, ma questo universo è una menzogna che si sgretola sotto il peso della propria inconsistenza. 
Il mistero esiste soltanto come accalappiatore di audience, e i tredici racconti di Bernardi smontano il giocattolo e lo restituiscono nella sua nudità, tragica e impietosa. Antonia Monanni è una magistrata inquirente, la vita privata vissuta nei ritagli di tempo, fra un delitto e un altro, i casi criminali che si susseguono a scandirne i giorni. Omicidi efferati che sono soltanto l'esito sanguinario di piccole beghe fra persone che hanno disimparato a vivere.
La collezione delle storie di Antonia Monanni è una sorta di almanacco della cronaca nera degli ultimi anni: storie vere più o meno trasfigurate, storie inventate, storie plausibili. Storie che non rassicurano perché imprevedibili, frutto di quella sconfinata fucina di crudeltà che è la mente umana. Un modo discorde di raccontare il crimine, l'anatomia di gesti senza ritorno che sono la pietra tombale del giallo, del noir e del mistero.

Luigi Bernardi, narratore e saggista, scrive anche per il fumetto, il teatro e la televisione. Il suo ultimo romanzo è Senza luce (Perdisa pop, 2008), un long seller che continua a incantare i lettori.

Salve Michael. Grazie per aver accettato la mia intervista e benvenuto su Liberidiscrivere. Raccontaci qualcosa di te. Chi è Michael Robotham ? Punti di forza e di debolezza.

Penso che uno dei miei punti di forza sia la capacità di creare dei personaggi molto credibili che vivano e respirino nell’immaginazione del lettore. La gente spesso da per scontato che nei crime o nei thriller l’importante sia la trama ma sono i personaggi che li rendono memorabili. Molto tempo dopo che i lettori hanno dimenticato la trama di una storia, si ricordano i personaggi.
Punti deboli? Odio creare trame che è una cosa strana da confessare. Mi piace scrivere e riscrivere la storia, i dialoghi, le relazioni tra i personaggi ecc … ma non mi piace dover ideare i colpi di scena e le false piste. E’ come giocare a scacchi indossando una benda sugli occhi.

Sei cresciuto in una piccola città australiana, hai iniziato come giornalista per il The Sun a Sydney. Dopo 10 anni come giornalista di successo in Australia e in Inghilterra, hai iniziato a fare il  ghost writer per le celebrità. Raccontaci qualcosa del tuo background, dei tuoi studi, della tua infanzia.

Ho avuto un’infanzia molto idilliaca un’esistenza alla Tom Sawyer in una piccola città, pescando e nuotando nei fiumi. Mio padre era l’ insegnante del paese e mia madre era una infermiera e ha avuto quattro figli in quattro anni, il che significava che ero sempre circondato da fratelli. Quando ho cominciato a pensare di scrivere, ho pensato che Mark Twain avesse rubato tutte le trame migliori. Questa è una delle ragioni per cui sono diventato giornalista – volevo vedere il mondo e raccogliere materiale. Il giornalismo mi ha portato in giro per il mondo molte volte – in zone di guerra, durante colpi di stato – ho intervistato tutti, dai presidenti degli Stati Uniti alle pop star ai serial killer. E ‘stata una scuola meravigliosa.

Quando hai capito che avresti voluto diventare scrittore? Quando hai deciso di passare alla fiction?

Fin dalla mia adolescenza, ma come ti ho già detto, non sapevo cosa scrivere. Quando sei giovane ti senti enormemente fiducioso, è solo più tardi che si insinuano i dubbi. Il giornalismo e il ghostwriting mi ha insegnato quanto sia importante raccontare una bella storia. Scrivendo fiction puoi spendere centinaia di pagine di introspezione intento a guardarti l’ombelico, ma io preferisco esplorare la condizione umana, ponendo i miei personaggi  sotto pressione e vedendo come reagiscono. Quando ero adolescente, mi sono innamorato dei racconti e dei romanzi di Ray Bradbury. Non riuscivo ad ottenere tutti i suoi libri in Australia, così gli ho scritto una lettera tramite il suo editore americano. Mesi dopo, un pacco è arrivato con i libri che non erano disponibili e una lettera di Bradbury mi diceva quanto era felice di avere un giovane fan dall’altra parte del mondo. La sua generosità ha fatto di me uno scrittore.

Raccontaci qualcosa del tuo debutto. La tua strada verso la pubblicazione. Hai ricevuto molti rifiuti?

Gli aspiranti scrittori o odieranno questa storia o ne trarranno ispirazione. Avendo scritto quasi quindici ‘autobiografie’ come ghostwriter, nel 2001 mi sono finalmente seduto a scrivere un romanzo. Ho finito 117 pagine e le ho date al mio agente. Nel marzo 2002, questo parziale manoscritto divenne oggetto di una guerra di offerte al London Book Fair. Stavo tornando in Australia e ricevetti una telefonata alle 3.00 del mattino che mi diceva che gli editori di tutto il mondo si battevano per i diritti. Nel giro di poche ore la mia vita è cambiata per sempre. Non si va a dormire dopo una cosa del genere. Così rimasi sveglio, a fissare il soffitto. Alle sette del mattino l’asta fu battuta … ed era pronto il cast del film di Hollywood. E ‘stato un passaparola enorme, ma anche molto intimidatorio. Non avevo ancora finito il romanzo che tutto questi editori stavano investendo la loro fede e il loro denaro in me. Il sospettato è stato infine tradotto in 24 lingue ed è ancora il mio libro di maggior successo.

Tu sei l’autore di una serie di thriller di grande successo tra cui Perduta, Il Sospetto, Il Manipolatore,  Ferry Night, Bleed for me. Due di loro, Perduta e Il Manipolatore, hanno vinto il  Ned Kelly Award per il miglior romanzo poliziesco australiano. Puoi dirci qualcosa di questa esperienza?

Non credo che le vendite siano  necessariamente influenzate dall’aver vinto dei premi, ma voglio dire che gli editori possono mettere la frase ‘premiato’ nella pubblicità, il che è una bella cosa. Per molto tempo i miei romanzi sono stati molto più di successo all’estero che in Australia. Questa è una delle cose strane che ti succedono lavorando in un settore creativo. Si può diventare molto più noti in un paese straniero che in patria. Vincere il Ned Kelly Award ha contribuito a cambiare tutto questo. Infatti ho cominciato a ottenere un buon riconoscimento anche in Australia, che è ancora più speciale perché è ‘casa’. È il luogo dove i miei figli stanno crescendo. È il luogo dove sono nato.

Leggi altri autori contemporanei?

Penso che stiamo vivendo in un epoca d’oro della letteratura poliziesca. Ci sono grandi autori epici come James Lee Burke e Peter Temple, e cronisti sociali come George Pelecanos, Don Winslow e Dennis Lehane. Recentemente ho scoperto uno scrittore italiano Michele Giuttari, che ha un meraviglioso istinto per le ambientazioni ed è capace di creare personaggi avvincenti.

Qual è stata l’ispirazione per Il sospetto il tuo romanzo d’esordio?

L’ispirazione arrivò anni prima di diventare un romanziere. Stavo lavorando con un’ assistente sociale che ad un certo punto mi raccontò la storia di un tale che andava in un ospedale per adottare un bambino appena nato da una madre adolescente. L’adolescente era mentalmente disabile ed era stata violentata mentre era in cura dallo stato. Un giudice aveva ritenuto che era incapace di badare a un bambino e perciò il bambino fu messo in adozione. Questa povera ragazza non  riuscì a trattenere il suo bambino prima che fosse portato via. Lei urlava mentre l’assistente sociale prendeva il bambino e lo portava lontano giù per il corridoio. Mentre succedeva tutto questo l’assistente sociale guardava negli occhi il bambino e gli poneva la domanda: un giorno avrai intenzione di cercarmi e mi vorrai ringraziare per averti salvato la vita, o mi darai la colpa di aver rovinato tutto? Questa era la stessa domanda che si è presentata nella mia coscienza e mi ha portato a Il Sospetto. Molto spesso alcune persone possono giocare con le vite di altre persone come fossero Dio – giudici, medici, assistenti sociali, psicologi – spesso con le migliori intenzioni possibili … ma cosa succede se si sbagliano?

Altre opere ti hanno ispirato nella scrittura di questo romanzo?

Romanzi come Il senso di Smilla per la neve di Peter Hoeg e Una storia segreta di Donna Tarrt, sono spesso descritti come ‘thriller letterari’. Un giorno, se sarò abbastanza bravo, mi piacerebbe scrivere un romanzo così, indipendentemente dal genere.

Quanto è durato il processo di scrittura di Il Sospetto?

Ci ho messo circa un anno per scrivere Il Sospetto – ma ovviamente tutto era nato molto tempo prima nella mia mente. Questa è una delle trappole per grandi scrittori. I primi romanzi nascono spesso dopo anni di lavoro – e si dimentica quanto tutto ciò sia importante. Successivamente il secondo romanzo viene scritto in una frazione del tempo. E’ la sorte che differenzia gli uomini dai ragazzi.

Puoi parlarci un po’ del tuo protagonista, Joe O’Loughlin? Soffre del morbo di Parkinson. Questo fatto non è un po’ un conto alla rovescia limitante che impedisce  in un certo senso lo sviluppo del suo personaggio?

Quando ho creato Joe O’Loughlin e ho deciso che fosse affetto dal morbo di Parkinson, non avevo intenzione di  creare una serie e riproporlo nei libri successivi. Pensavo di stare scrivendo un stand-alone. Alla fine ho fatto un compromesso e ho creato una serie di personaggi che entrano ed escono dai miei romanzi. Quando ho creato Joe, volevo un protagonista che non fosse una specie di James Bond o Jack Reacher, il  tipo di eroe che combatte meglio di tutti e che può saltare e correre più velocemente di chiunque. Volevo qualcuno con una mente brillante, ma un corpo cadente; qualcuno che dovesse ‘pensare’ per sfuggire dal pericolo. Io lo paragono al Prof. Stephen Hawking, un moderno Einstein con un corpo malandato.

Perché hai deciso di scrivere Il Manipolatore?

La premessa centrale di Il Manipolatore  è stata ispirata da due avvenimenti reali accaduti in due posti diversi del mondo. Il primo si è verificato nel nord d’Inghilterra più di un decennio fa. Si trattava di un molestatore telefonico operante nel nord dell’Inghilterra – un uomo che violentava la mente delle donne, piuttosto che i loro corpi. Trovava le sue vittime da colpire sui giornali locali, andando alla ricerca di storie di ragazze adolescenti, campionesse di hockey, o netball, o tennis. Poi aspettava che queste ragazze fossero a scuola e allora telefonava alle loro madri, conoscendo abbastanza informazioni per convincerle che aveva rapito le loro figlie. Questo caso mi ha perseguitato per tanti anni perché ho potuto immaginare le cicatrici psicologiche che ha causato alle vittime. Il chiamante ordinava a queste madri di togliersi i vestiti, e di andare a piedi fuori dalle loro case in luoghi remoti. Qui è dove la polizia le avrebbe trovate, metà congelate, terrorizzate e convinte che agendo così avrebbero potuto salvare le vite delle loro figlie. Io vivo in Australia ora – sulle spiagge del nord di Sydney – ed è qui che mi sono imbattuto in un caso quasi identico a quello della Gran Bretagna. Il modus operandi era lo stesso – utilizzando i quotidiani locali raccoglieva informazioni sulle ragazze e quindi chiamava le loro madri. Nel caso di Sydney, la polizia crede che fino a un migliaio di donne nel corso di un periodo di sei anni siano state lasciate mentalmente segnate dal chiamante. Anche se nel Manipolatore non si fa riferimento a nessuno di questi casi, hanno di fatto contribuito alla storia. E di tutti i miei romanzi questo è forse il più puro thriller psicologico. Non tratta di violenza pura o spargimento di sangue.Tratta di ciò che percepiamo che stia accadendo. L’immaginazione è in grado di evocare destini molto più terrificanti di qualsiasi scrittore o regista di horror di Hollywood.

Il Manipolatore è il tuo libro più oscuro, assolutamente terrificante. Cos’ è la paura per te? Come si può generare?

Può sembrare sorprendente – ma mi spavento facilmente. Io sono il figlio di mia madre. Una volta ha urlato così forte in un cinema che hanno dovuto fermare il film e accendere le luci. Ho tre figlie. I miei incubi ricorrenti  riguardano sempre loro, le immagino in percolo ed io non riesco a raggiungerle. E’ da qui che la paura proviene. Noi tutti l’abbiamo sperimentata. Abbiamo tutti perso di vista un bambino in un supermercato o seduti in una notte di pioggia, abbiamo aspettato qualcuno che ritarda  a tornare a casa. Come scrittore attingo da questi timori.

Puoi dirci qualcosa sulla trama di questo libro senza rivelare il finale?

Il Manipolatore è un thriller psicologico e voglio dire che lo è nel suo senso più puro, perché non è un libro con un numero impressionante di cadaveri, o con scene di violenza iperrealistica. Ma allo stesso tempo è incredibilmente oscuro e senza dubbio il romanzo più spaventoso che ho scritto perché parla di un uomo che stupra la mente piuttosto che il corpo delle sue vittime. La storia è narrata da Joe O’Loughlin, psicologo clinico e docente, che è chiamato a Clifton Suspension Bridge a parlare ad una donna nuda arroccata sul parapetto che minaccia di saltare già. Joe cerca invano di comunicare con lei, ma la donna non lo ascolta. Sta parlando ad un telefono cellulare. Improvvisamente, cade il telefono e cade anche lei e muore. Per tutti i soggetti coinvolti – la polizia, i media, i paramedici e il pubblico – è un altro triste suicidio. Ma tre giorni dopo, la figlia adolescente della donna morta si reca fino alla porta di Joe e gli dice che sua madre non si sarebbe mai uccisa – non così almeno – dato  il suo terrore per le altezze.

Vincent Ruiz, un personaggio secondario di Il sospetto, è il protagonista di Perduta. Qual è la differenza tra Joe O’Loughlin e Vincent Ruiz?

Vincent Ruiz è l’unico personaggio che sia apparso in ogni uno dei miei romanzi – sia come narratore o come un personaggio secondario. Lui è molto diverso da Joe come personaggio. E’un bevitore, un duro ex-detective con tre matrimoni falliti, una madre alcolizzata e una vita di rimpianti. Allo stesso tempo, ha un meraviglioso senso dell’umorismo, è un grande one-liner e ha un punto di vista pratico. Non dico che ha un cuore d’oro – perché è molto più prezioso dell’oro.

Bleed for Me ha come protagonista ancora Joe O’Loughlin. Quando sarà pubblicato in Italia?

Purtroppo, non ho idea di quando Bleed For Me sarà distribuito in Italia. Credo che molto dipenderà dal successo di Il Manipolatore. Ne è diciamo il seguito in cui verrà rivelato ciò che accade a Joe e alla sua famiglia. Spero che i miei editori ne facciano fare al più presto la traduzione perché l’Italia è uno dei miei posti preferiti.

Sei australiano ma ambienti i tuoi libri in Inghilterra. Perché?

Quando ho vissuto in Inghilterra per molti anni ho scritto un romanzo ambientato in Australia (il mio grande manoscritto inedito). C’è qualcosa nella distanza che crea grande chiarezza. Forse è per questo che i grandi scrittori irlandesi come James Joyce e Samuel Beckett hanno vissuto al di fuori dell’Irlanda, quando hanno scritto. Quando sei lontano da un luogo diventa più vivido nella nostra mente. Ho vissuto a Londra per dieci anni, lavorando prima come giornalista e poi come ghostwriter. Ora ho ricordi molto vividi fino al paesaggio, agli odori, al vociare delle strade, così come la lingua.

Mi piacerebbe parlare del tuo processo di scrittura. Vuoi descrivere una tua tipica giornata di lavoro?

Io vivo in spiaggia a nord di Sydney e il lavoro da casa lo svolgo nel mio ufficio seminterrato che le mie tre figlie chiamano il  ‘pozzo della disperazione di papà’. Spesso faccio colazione in un bar vicino alla spiaggia, poi scrivo a mano. Gran parte dei miei primi lavori sono scritti a mano. Ogni due o tre giorni trasferisco i miei appunti sul computer. Circa tre volte l’anno parto in viaggio per il Regno Unito, l’Europa e gli Stati Uniti. Durante questi viaggi faccio ricerche per i romanzi in corso.

Progetti di film tratti dai tuoi libri?

A più riprese negli ultimi dieci anni ho avuto offerte di film. Recentemente una società chiamata Blueprint Pictures – che ha prodotto In Bruge e Becoming Jane si è assicurata i diritti per sei dei miei romanzi con l’intenzione di produrne film per la BBC. Ho già percorso questa strada prima e ho imparato a non trattenere il fiato. Centinaia di libri sono opzionati, ma solo una manciata poi sono resi sullo schermo. Uno dei miei libri ghostwritten Culle vuote è stato opzionato a metà degli anni novanta ed è appena stato realizzato anche un film: Arance e il sole che uscirà quest’anno.

Chi sono i tuoi autori viventi preferiti?

Ce ne sono così tanti. Sono un grande fan di John Irving, Joseph Heller, Richard Ford, John Banville e William Boyd. Sulla scena del crimine, non si può andare oltre James Lee Burke, Peter Temple, Don Winslow e Dennis Lehane. E come un nuovo arrivato – io sono in soggezione in presenza di Gillian Flynn, i cui primi due romanzi sono notevoli.

Ti piacciono i tour promozionali? Raccontaci qualcosa di divertente che ti è successo durante questi incontri.

Amo fare tour promozionali. Per la maggior parte dell’anno sono chiuso nella mia scatola, scrivo in completo isolamento e poi ogni tanto mi avventuro fuori e divento un po ‘folle. Ogni scrittore ha un incubo di puro orrore quello di fare una presentazione e non trovare nessuno. Una volta ho fatto un discorso in cui sono venute tre persone  – uno di loro in carrozzina. In un altro tour, sono andato in una città con una popolazione totale di 160 persone, 75 delle quali sono venute per vedere me. Avrei potuto concorrere per fare il sindaco. In Spagna sono stato una volta interrogato da un membro del pubblico che mi riteneva personalmente responsabile ed è un fatto storico australiano  terribile del trattamento degli aborigeni. In Germania c’era Miss Ottobre di Playboy ad una delle mie presentazioni. Probabilmente per quello c’era tanto pubblico( sorride).

Hai molti fan. Qual è il tuo rapporto come con i tuoi lettori? Come possono mettersi in contatto con te?

Adoro i fan. In Olanda in molti si sono presentati al mio albergo solo per dire ciao. Erano solo uno o due alla volta ma mi sentivo come una rock star. I lettori possono contattarmi tramite il mio sito web o su: michael@michaelrobotham.com. Cerco di rispondere ad ogni email, ma ci vorrà un po’ di tempo perché possa tornare tra la gente.

Puoi dirci qualcosa su The Wreckage?

Questo è un altro punto di partenza per me. Non voglio scrivere sempre lo stesso libro due volte e quindi questa volta mi sono spostato nel territorio di John Le Carre. The Wreckage è un thriller con al centro un grande complotto internazionale ambientato a Londra, Washington e in Iraq che coinvolge agenti clandestini e nazioni potenti che cercano di seppellire segreti e manipolare la verità, a prescindere dal costo. Ambientato in seguito alla crisi finanziaria globale, il romanzo inizia a Baghdad, dove il giornalista e premio Pulitzer Luca Terracini sta indagando su una serie di rapine in banca con esiti mortale che coinvolgono decine di milioni di dollari. Nel frattempo, a Londra, un ex poliziotto Vincent Ruiz salva una giovane donna, Holly Knight, da un fidanzato violento, ma si sveglia la mattina dopo scoprendo che lei lo ha derubato. E ‘stato un set up – una truffa elaborata. Intenzionato a trovare Holly, Ruiz scopre il corpo martoriato del suo ragazzo e si rende conto che alcuni uomini potenti stanno cercando la ragazza. Che cosa ha rubato di così importante? Altrove in città, Richard North, un banchiere internazionale, è scomparso da cinque giorni, lasciando una moglie incinta e un figlio piccolo. Nessuno sembra prendere sul serio la sua scomparsa, eppure è la chiave per capire ciò che sta accadendo in Iraq e a Londra. The Wreckage ha per tema la politica, il denaro e il potere. Chi ha, chi vuole e chi è in ultima analisi, sta pagando …

Infine, l’inevitabile domanda: a cosa stai lavorando ora?

Il mio  nuovo libro non ha ancora un titolo. Ho appena iniziato a scriverlo – ma ha di nuovo per protagonista Joe O’Loughlin. Tutto quello che so per certo è che inizia con il ritrovamento in un fiume ghiacciato del cadavere di un’ adolescente scomparsa da quattro anni. E ‘chiaro che è stata viva durante questo periodo, ma imprigionata da qualche parte. Il cuore del problema, però, è che con lei era scomparsa anche la sua migliore amica, e quindi si pone la domanda: la sua amica è ancora viva o è ancora prigioniera?

Nicola Lagioia (Bari, 1973) ha scritto finora i romanzi: Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (2001), Occidente per principianti (2004), 2005 Dopo Cristo (2005) con il nome collettivo di Babette Factory e Riportando tutto a casa (2009), con cui ha vinto il Premio Viareggio 2010. Vive a Roma da molti anni e dirige Nichel, la collana di Minimum Fax dedicata alla letteratura italiana. Nel 2010 ha condotto Pagina3, la rassegna quotidiana delle pagine culturali trasmessa da Radio3.

Sicuramente possiedi una padronanza della lingua italiana invidiabile, ma non ritieni che il tuo stile letterario, così voluttuosamente barocco, rischi di allontanare i lettori odierni, risultando ostico a chi ormai si è abituato a comunicare con frasi brevi ed essenziali come un sms o un tweet? E pensi che col tempo la sua scrittura possa semplificarsi, così come accaduto ad altri scrittori?

Mando quotidianamente sms e mail molto brevi. Però quando voglio leggere un libro mi rivolgo a scrittori come Faulkner, o Fenoglio, o il Roth del “Teatro di Sabbath”, o Bernhard, o Sebald, o Proust, tutti autori che usano una lingua che qualcuno magari definirebbe barocca, ma per me è solo complessa.
La letteratura credo debba restituire una complessità, altrimenti viene meno ai suoi compiti. La lingua letteraria, in particolar modo, mi sembra proprio per questo l’antitesi della lingua del potere. La lingua del potere (pensa oggi alla lingua pubblicitaria, anche in politica) funziona per slogan, frasi brevi, semplici, elementari, monolitiche. E questo perché il suo obiettivo principale è la persuasione. Tutto il contrario della letteratura.
Io in realtà ho iniziato con un romanzo scritto per frasi molto brevi, che si intitolava “Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj”. Credo che “Riportando tutto a casa” abbia venduto dieci o quindici volte tanto. Non mi interessano i fatturati. Era solo per dire che un pubblico di lettori in grado di affrontare un testo complesso mi pare esista ancora.

Si è soliti mitizzare gli anni ’80 come un periodo (forse l’ultimo per l’Europa) di benessere e spensieratezza, rispetto ai più cupi e problematici decenni successivi. Nel tuo romanzo, invece, ne escono malissimo. Fai aleggiare costantemente un’atmosfera di morte su quel decennio: dagli zombi di Romero (più volte evocati) al disastro dello Space Shuttle Challenger, dalla tragica finale di Coppia dei Campioni all’Heysel alla nuvola radioattiva di Chernobyl o all’epidemia di eroina. Ma erano davvero così terribili quegli anni rispetto al nostro presente?

Non erano terribili, erano stupidi. E il nostro presente, almeno in parte, è il momento canceroso e terminale di quel periodo lì.

Sembra sia in atto un rinascimento letterario pugliese. Per la verità, non si erano mai visti come adesso tanti tuoi corregionali riscuotere gli apprezzamenti della critica (oltre a te penso, per esempio, a Mario Desiati, Cosimo Argentina, Antonella Lattanzi, ecc.). C’è qualcosa che vi accomuna? E ti senti ancora uno scrittore “pugliese”?

Sono uno scrittore italiano che scrive anche di storie ambientate in Puglia. Ma che significa essere “scrittori pugliesi”? Si è scrittori della lingua in cui si scrive, secondo me. E poi sì, certo, hai ragione, mai come in questi anni sono usciti libri interessanti di scrittori nati in Puglia. Cosa accomuna tutti quanti – ammesso che qualcosa in comune ci sia – dovete però capirlo (e magari poi dircelo) voi giornalisti e critici.

Da molti anni dirigi la collana Nichel di Minimum Fax. Il tuo lavoro di editor ti ha aiutato nell’attività di scrittore oppure ne ha costituito, in un certo senso, un freno?

Pur avendo entrambi la letteratura al proprio centro, sono due lavori completamente diversi. Per me dirigere Nichel, o condurre “Pagina3” su Radio3, sono anche modi per non chiudermi in una stanza da solo per anni. Insomma, per lavorare in gruppo, condividere con altre persone rischi, sconfitte e gioie; uscire insomma, seppure in via temporanea, dalla totale solitudine in cui è giusto che uno scrittore si immerga quando scrive un libro.

Recentemente Gilda Policastro ha accusato gli scrittori della tua generazione (per la precisione, quelli nati tra il ’68 e il ’78) di non saper scrivere o di non avere niente da dire. Tra le poche eccezioni ha fatto proprio il tuo nome, lodando il tuo talento affabulatorio. Condividi un giudizio così duro nei confronti dei tuoi coetanei?

Gilda Policastro è più o meno mia coetanea e ha scritto anche lei un libro di narrativa. Tu prima hai citato Antonella Lattanzi, il cui “Devozione” è un romanzo interessante e scritto molto bene. “Gomorra” di Saviano non era affatto male. E così via… Insomma, i buoni libri dei miei coetanei mi sembra che ci siano. Certo, non ne esce uno al mese, ma credo che questo non accada neanche in Francia o in Inghilterra.

Anche Minimum Fax, così come tante altre case editrici, ha ultimamente deciso di non accettare più manoscritti non richiesti da parte di autori italiani e di concentrarsi sulle segnalazioni di agenti e collaboratori. Che consigli daresti allora a un aspirante scrittore con il classico manoscritto nel cassetto?

La cosa più difficile: scrivere un bel libro. Stai sicuro che un editore lo trova. Quelli che pensano – e purtroppo la marea cresce – che per pubblicare un libro le pubbliche relazioni servano più del libro stesso, sono decisamente fuori strada. Magari un libro riescono pure a pubblicarlo, ma da qui a essere degli scrittori ce ne passa. I bei libri, in Italia, un editore lo trovano quasi sempre.

Ultima domanda. Puoi anticiparci qualcosa dei tuoi prossimi progetti letterari?

Preferirei di no. Sono sempre gestazioni molto complicate.

I bravi bambini dovrebbero sempre ubbidire ai genitori, ma a sei anni è difficile non subire il richiamo dell’avventura e una luminosa mattina d’estate diventa l’occasione imperdibile per addentrarsi in un territorio proibito, la Gola del Re, armati di elmo da cavaliere e spada di legno. Certo se i tuoi genitori ti dicono di non fare una cosa non lo fanno per capriccio, ma perché può essere pericoloso così quando il piccolo cavaliere della Tavola Rotonda in cerca di draghi si trova davanti al corpo senza vita di una donna nuda capisce in pochissimi secondi che difficilmente disubbidirà ancora ai suoi genitori.
Così inizia Il predicatore con il rinvenimento del cadavere di una donna. Richiamato d’urgenza in servizio Patrik Hedström, futuro padre e compagno di Erica Falck, vede con un certo sollievo andare in fumo le sue ferie e quando si reca sul luogo del ritrovamento ad attenderlo c’è una sconcertate sorpresa: oltre al cadavere ci sono delle ossa e due teschi, con tutta probabilità i resti di due scheletri appartenenti a due donne date per disperse vent’anni prima.
Siv Lantin e Mona Thernblad, due ragazze quasi ventenni, svanite nel nulla nell’estate del 1979. All’epoca l’unico indiziato risultò essere Johannes Hult, denunciato dal suo stesso fratello Gabriel Hult che riferì di aver visto Johannes con Siv Lantin la notte in cui lei sparì. Se uno denuncia il proprio fratello come sospetto di un omicidio non può che esserci una valida ragione e niente di meglio che una faida di famiglia può giustificare tanto odio e tanto rancore.
Senza prove comunque Johannes fu rilasciato per finire suicida poco tempo dopo. Patrik Hedström non ha niente di meglio che questa labile traccia che lo porterà ad indagare con pazienza negli antri oscuri della famiglia Hult erede di Ephraim Hult famoso predicatore non conformista e proprietario della tenuta più fiorente della zona, con molti scheletri nell’armadio, perdonatemi la battuta.
Se pensate che sia facile far emergere la verità dalle sabbie mobili degli intrighi familiari non avete idea di quanto Camilla Läckberg sia capace di complicare le cose tessendo una trama degna del più ostico dramma shakespeariano.
Ma Patrik Hedström ha un asso nella manica sua moglie e non c’è nulla di più determinato e caparbio di una futura madre.
Non anticipandovi molto di più vi dirò che il finale merita tutto il tempo impiegato a cercare di capire cosa stia succedendo. Non ve ne pentirete. Dopo l’enorme successo editoriale di La principessa di ghiaccio che ha messo d’accordo pubblico e critica e in un certo senso ha consacrato Camilla Läckberg come una sorta di regina del giallo scandinavo la casa editrice Marsilio ha tradotto e pubblicato a grande richiesta il secondo romanzo della serie che ha per protagonisti la scrittrice Erica Falck e il suo compagno poliziotto Patrik Hedström ed in patria è giunta già al settimo episodio.
Noi di Liberidiscrivere avevamo avuto modo di leggere e recensire lo scorso anno e facendo un debito paragone se devo essere sincera questo secondo episodio Il predicatore mi è piaciuto indubbiamente di più. Sempre ambientato sulla costa occidentale svedese nel pittoresco villaggio di Fjallbäcka, più che un nome uno scioglilingua, Il predicatore ha il pregio piuttosto raro di unire alla classica indagine poliziesca un’ approfondita e personale analisi della società svedese contemporanea senza apparire troppo didascalica o prolissa anzi mettendo in luce aspetti poco noti come il dissimulato provincialismo, il perbenismo ottuso e conformista, i legami familiari oppressivi che schiacciano l’individualità, l’ ipocrisia, la falsità imperante, il diffuso fanatismo religioso stridente con l’apparente razionalità di una società moderna e laica che ha fatto ottenere alla Svezia lo status di una delle più civili ed evolute democrazie del mondo.
Traduzione di Laura Cangemi.

Riportando tutto a casa è il terzo romanzo di Nicola Lagioia, giudicato fin dal suo esordio con Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (2001) una delle migliori promesse della letteratura italiana. A quasi un decennio di distanza è lecito affermare che la promessa è stata mantenuta, e la vittoria di uno dei premi letterari più antichi e prestigiosi come il Viareggio è da considerarsi come una consacrazione per lo scrittore barese, emigrato ormai da molti anni a Roma dove dirige Nichel, la collana della Minimum Fax dedicata alla narrativa italiana.
Etichettato agli inizi come scrittore postmoderno, Lagioia invece approda con questo romanzo della raggiunta maturità a un crudo realismo (quasi pasoliniano), una balzachiana anatomia della rampante borghesia barese degli anni ’80, colta nel momento di massimo e inaspettato fulgore, cui seguirà l’altrettanto inaspettato e precipitoso declino negli anni ’90 di Tangentopoli.
Lagioia quindi racconta Bari non com’è oggi, ma com’era negli anni della sua formazione, quando veniva paragonata a Milano per il dinamismo economico e la Puglia era considerata la California del sud.
Protagonisti sono tre adolescenti, compagni di classe a partire dal 1985-6, che diventano subito amici pur essendo molto diversi: il gioviale, prodigo e impacciatissimo Giuseppe, figlio di un industriale arricchitosi con capitali sporchi, il bello e tenebroso Vincenzo Lombardi, erede di un principe del foro da lui detestato e che lo fa pedinare da un losco individuo soprannominato lo Sgigno, e l’anonimo narratore, figlio di un commerciante di corredi, cui l’improvviso successo causerà un esaurimento nervoso. Ma anche i ricchi piangono come recitava il titolo di una telenovela di grande successo in quel periodo e, nonostante il benessere materiale che bacia padri e figli, tutti sono pervasi da un’ombra, un malessere oscuro, che finisce per rovinare le loro vite o comunque segnarle per sempre.
Dotato di una padronanza linguistica invidiabile e di uno stile letterario con pochi eguali tra i connazionali, l’autore barese si rivela anche abilissimo nel ricostruire l’atmosfera di un decennio, che ha improntato profondamente tutti quelli successivi con lo sfrenato consumismo e la spettacolarizzazione della vita. Vengono così rievocati episodi tragici come l’incidente mortale di Gilles Villeneuve (8/5/82), la strage dell’Heysel durante la finale di Coppia dei Campioni Juventus-Liverpool (29/05/85), il disastro dello Space Shuttle Challenger (28/01/86) o il disastro di Chernobyl (26/04/86), tutti o quasi appresi in diretta televisiva.
E anche qui – così come nel bellissimo Devozione della concittadina Antonella Lattanzi (già recensita e intervistata su Liberidiscrivere; uno dei più importanti esordi del 2010) – protagonista nascosta è l’eroina. La “roba” assurge a merce perfetta, simbolo di quegli anni ruggenti: facile via di fuga dal conformismo borghese degli odiati genitori ed enorme fonte di business per i trafficanti, che trasformano un intero quartiere barese, Japigia, nel più grande bazar di droghe a cielo aperto di tutta Italia (una Scampia ante litteram, insomma).
Dell’eroina si serve indirettamente Vincenzo, il quale mosso da un’irredimibile malvagità, focalizzata inizialmente sul padre o sulle sventurate spasimanti e poi allargata fino a inglobare anche i più cari amici, decide di trascinarli tutti quanti negli inferi tossici di Japigia, per godere poi della loro rovina. E alla fine del romanzo è il solo ad aver ottenuto il “successo” (unico valore sopravvissuto al crollo del muro di Berlino), il solo non tormentato da rimorsi o ferite che non si rimarginano anche a distanza di vent’anni.
In questo romanzo ogni frase trasuda idee, immagini e spunti, rendendo a volte la lettura un po’ difficoltosa, soprattutto al lettore ormai avvezzo alla prosa tradotta e omogeneizzata dei bestselleristi seriali, ma superato lo scoglio della scarsa abitudine con una lingua ancora e orgogliosamente letteraria, il lettore più perseverante sarà premiato da una ricchezza narrativa ormai rara nella narrativa contemporanea italiana.

Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Con minimum fax ha pubblicato Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (2001), e con Einaudi Occidente per principianti (Supercoralli 2004), Riportando tutto a casa (ultima edizione ET Scrittori 2017; Premio Viareggio-Rèpaci, Premio Vittorini, Premio Volponi) e La ferocia (Supercoralli 2014, Super ET 2016; Premio Strega 2015). www.minimaetmoralia.it

Alzi la mano chi non conosce Hap e Leonard? coppia improbabile di balordi nullafacenti improvvisatisi investigatori privati figli degeneri e decisamente poco ossequiosi e disciplinati di quel mattacchione texano che di nome fa Joe R. Lansdale.
Ah, ecco vedo che tante mani alzate non ce ne sono e perciò sicuramente converrete con me che nel panorama del noir spiccano come una macchia di sangue sullo sparato candido della camicia di un lord inglese.
Lansdale si è divertito scrivendo la loro saga, giunta all’ottavo episodio, e a volte è lecito domandarsi se non si è divertito troppo, quello che è certo è che i suoi lettori affezionati l’ hanno seguito nelle sue funamboliche digressioni divertendosi con lui con grasse risate a volte sconvenienti a volte decisamente smodate.
Lansdale non ha paura di osare e più lo fa più il divertimento cresce. Premesso questo non voglio certo dire che Hap e Leonard siano una sorta di Stanlio e Olio, le componenti del noir ci sono tutte, c’è una certa dose di cinismo, un pizzico di cattiveria, un nutrito gruppo di assassini psicopatici, botte da orbi, parolacce a go go, ma non l’atmosfera tetra di molti noir di quart’ordine pieni di stereotipi di bassa lega.
Lansdale usa il sarcasmo come un lanciafiamme, l’ironia come esplosivo al plastico, e ci contagia, anche lo stile di questa mia recensione ne risente. Giunti all’ottavo episodio un po’ di stanchezza è d’obbligo ma è anche naturale, il tempo passa, un po’ si invecchia, un po’ si perde l’euforia degli esordi, è tempo di bilanci, il grottesco e il surreale cedono il passo un po’ ad una sorta di esame di coscienza, ad una leggera disillusione da viale del tramonto, la voce narrante di Hap si fa più dolente e amara si impreziosisce di sfumature esistenziali, tocca le corde più profonde dell’anima del lettore scandagliando emozioni impreviste come il rimpianto per le occasioni perdute.
Ma veniamo alla trama di Devil Red senza svelarvi troppo per non togliervi il divertimento. Tutto ha inizio con una spedizione punitiva. I nostri eroi Hap e Leonard si trovano armati di mazze da baseball in un quartiere malfamato della città per fare un favore al loro vecchio amico Marvin Hanson che da poco ha aperto un’agenzia di investigazioni privata e di tanto in tanto si avvale della loro collaborazione come scagnozzi.
La missione consiste nel dare una lezione ad un losco figuro di nome Thomas Traney colpevole di aver picchiato e ripulito dei suoi averi la vecchia signora Johnson, cliente di Hanson. Fatto il lavoro e festeggiato a gelato alla vaniglia e biscotti i due amici si danno appuntamento da Marvin con la prospettiva di un lavoro vero e proprio certo più impegnativo che fare il recupero crediti per qualche vecchietta.
Il giorno dopo fanno infatti la conoscenza con una coppia di clienti di Marvin la signora Juanita Christopher facoltosa vedova dell’alta società e un belloccio amico di famiglia e incidentalmente giornalista investigativo di nome Cason Statler. Il caso è un classico cold case riguardante la morte due anni prima del figlio della signora Christopher, Ted Christopher rinvenuto cadavere assieme ad una ragazza Mimi Marchland in un parco dopo un’ escursione per fare jogging.
Per la polizia si tratta di un caso chiuso, il colpevole chiunque sia stato è ormai sparito da tempo senza nessuna possibilità di rintracciarlo. Per la madre è un delitto su commissione ma nessuno le crede finchè Leonard non nota qualcosa. Su una foto del fascicolo del caso intravede su un albero una sorta di disegno tracciato in rosso: una testa dotata di corna e un volto, un Devil Red, firma del più pericoloso assassino a pagamento che c’è in circolazione.
Ecco lo scoppiettante inizio di un mirabolante viaggio in Luna Park costellato da pericolose vecchie conoscenze che faranno capolino nella folle corsa di Hap e Leonard per salvare la pelle fino alla resa dei conti finale nel più puro Lansdale style. Aver letto Sotto un cielo cremisi in un certo senso aiuta ma non è indispensabile si può leggere Devil Red anche come un caso a sé, come una piccola isola che vive di vita propria. La traduzione di Luca Conti come al solito è impeccabile, non c’è una frase che non scivoli come seta, non c’è un inciampo, un rallentamento, un’ esitazione, Conti ha catturato e reso in modo magistrale lo stile Lansdale diventando più realista del re come si suole dire, non mi stupisco che l’Italia sia il paese in cui si legge più Lansdale dopo l’America.