Liberi di scrivere

Mabel, cresciuta in una famiglia che gestisce una lavanderia e non ha mai visto molto oltre quell’orizzonte, ha la possibilità di cambiare la propria vita quando vince una borsa di studio per un college dell’East Coast, dove si trova a dover dividere la stanza con la ricca, bella e volubile Genevra Winslow, erede di una delle famiglie più importanti del Paese. Dopo un iniziale periodo di noncuranza reciproca, tra le due ragazze nasce un’amicizia, che porta Genevra a invitare Mabel a passare l’estate nella sua casa su un lago del Vermont, dove la aiuterà a sistemare un cottage.
Per Mabel tutto sembra un paradiso, anche se ci sono indizi strani, la madre che sembra cercare di convincerla a rifiutare, segreti non detti, scomparse misteriose di Genevra e sue cose dette e non dette, e durante quell’estate scoprirà cosa si nasconde dietro a questa famiglia di amanti dell’arte, i loro segreti di ricchezza e sessuali, trovandosi di fronte al bivio di distruggere questo mondo per senso di giustizia o di tacere per far parte di un mondo dove ha trovato tutto quello che voleva, amicizia, amore, culto del bello.
Non è la prima volta che la letteratura racconta l’incontro di due esponenti di classi sociali diverse: dai tempi de Il Grande Gatsby, di cui ci sono degli echi anche se i tempi sono quelli di oggi o comunque molto vicini, questo è stato uno degli argomenti della narrativa d’oltreoceano e non ricorrente. Interessante la prospettiva al femminile, partendo da un rito di passaggio e di crescita fondamentale oltreoceano, il college, che effettivamente permette incontri tra persone di estrazione diversa, grazie alla pratica non disprezzabile delle borse di studio che permettono ai meno fortunati di potersi elevare socialmente e culturalmente, aspirando a lavori e stili di vita a cui altrimenti non riuscirebbero ad accedere.
Non è nemmeno la prima volta che la letteratura racconta dei segreti che si nascondono dietro ad un’apparenza pressoché perfetta: rimanendo negli Stati Uniti non si possono non citare il romanzo Peyton Place di Grace Metalious o il serial cult Twin Peaks di David Lynch. Qui l’orrore emerge dallo splendore di una tenuta di vacanza, tra arricchimenti illeciti sfruttando una delle massime tragedie del Novecento, amori illeciti e violenze sessuali, magari con qualcosa di già sentito, ma che nello stesso tempo fa girare le pagine per capire come va a finire.
Un po’ thriller, un po’ romanzo di formazione, un po’ storia al femminile, L’estate del bene e del male non ha eroi, solo antieroi e vinti, e la voce narante alla fine non riuscirà a salvarsi da quel mondo splendido, che corrompe e rende schiavi. Una metafora di certi valori o disvalori della società americana e non solo, una perdita dell’innocenza per abbracciare qualcos’altro, in un universo che alla fine non ha pietà, ma sa adattarsi a nuove esigenze.

Miranda Beverly-Whittemore, classe 1976, figlia di enologi, ha vissuto per vari anni in Africa. Oggi vive a Brooklyn con la sua famiglia. Il suo sito ufficiale http://mirandabw.com/

Nelle tradizioni legate al folklore celtico, presente anche nelle valli italiane, sul Piccolo Popolo, le creature non proprio sempre benevole che vivono tra il nostro mondo e una loro dimensione separata dalla nostra da alcuni portali, c’è il tema del rapimento di umani, bambini e non, che vivono per un periodo che a loro sembra breve nel regno di Faerie, salvo poi tornare e scoprire che sono passati anni.
La storia di uno di questi casi misteriosi è al centro di Vita di Tara, ultimo romanzo del compianto autore di letteratura fantastica Graham Joyce, morto per un male incurabile ai primi di settembre 2014. Tara, adolescente irrequieta ma innocente scompare misteriosamente un giorno nei boschi, e vent’anni dopo, alla porta della casa dei suoi genitori invecchiati nella disperazione di non aver saputo che fine avesse fatto la loro figlia, si ripresenta uguale al giorno della sua scomparsa, creando qualche dubbio nel fratello Peter, che lontano da lei ha visto scorrere la sua vita mentre si è fatto una famiglia e ha lavorato, tutte esperienze che sua sorella non ha conosciuto, e anche nel suo ex fidanzato, ormai un uomo di mezz’età e non più il rockettaro che conosceva, che all’epoca della sua scomparsa fu sospettato di averla uccisa.
Per Tara sono passati solo pochi mesi, in una comune in mezzo ad una valle isolata tra sesso e vita all’aria aperta, e mentre il fratello indaga credendola un’impostora emergono elementi inquietanti e ai confini della realtà, come il fatto che da visite mediche risulta essere proprio Tara, ma ferma a vent’anni e non con l’età che dovrebbe avere.
Dopo tanto fantasy in altri regni e mondi, e tanto cosiddetto urban fantasy di non grande livello, qui ci si trova di fronte ad un romanzo che mette l’elemento fantastico dentro la realtà di tutti i giorni, con echi per gli appassionati di David Lynch e di The X-Files e richiami alle tradizioni delle Isole Britanniche e al loro rapporto con il mondo del Piccolo Popolo, inquietante ma nello stesso tempo simbolo di trasgressione e libertà, ma anche di pericoli se si infrangono le sue regole e non ci sarà un finale consolatorio per nessuno.
Un romanzo di genere fantastico, ma dove si parla anche di vecchiaia e di anni che passano, di sogni di gioventù che svaniscono o diventano palldi ricordi, di passato che non torna più, di vent’anni bruciati che hanno cambiato chi è rimasto e chi se ne è andato, tanto da far diventare impossibile qualsiasi ricomposizione e qualsiasi superamento di quello che è successo.
Un libro ricco di sense of wonder, ma anche di gran tristezza e malinconia sull’ineluttabilità del tempo, che nessuna magia può aggiustare, perché non esiste una magia in grado di fare questo e di riportare tutto a come era. Non si sa fino in fondo quanto ha influito la malattia dell’autore in questo stato d’animo, ma con il senno di poi si capisce il perché di questa vicenda e delle sue atmosfere, con quello che si perde nel corso di una vita, fate o non fate.
L’unico appunto è al titolo italiano: Vita di Tara non è brutto, ma era meglio quello originale, Some Kind of Fairy Tale, una specie di fiaba, più pertinente alla storia, testamento di un autore che ha voluto lasciarci raccontando una storia fantastica ma facendo riflettere sulla vita e su quello che ci lasciamo dietro, volenti o nolenti.

Graham Joyce è scrittore e insegnante. Con i suoi romanzi ha vinto numerosi premi, tra cui il World Fantasy Award nel 2003, il British Fantasy Award (di cui è stato insignito per sei volte) e il Grand Prix de l’Imaginaire. Nel 2000 il suo Indigo è stato inserito nell’elenco dei New York Times Notable Books. Insegna scrittura creativa alla Nottingham Trent University e vive a Leicester con la moglie e i due figli.

La casa editrice romana Castelvecchi sta riproponendo nella collana Ritratti una serie di biografie storiche classiche, uscite nella prima metà del Novecento e assenti anche da decenni dagli scaffali delle librerie italiane.
Non poteva mancare ovviamente Maria Antonietta una vita involontariamente eroica di Stefan Zweig, tra i più importanti intellettuali europei dell’inizio Novecento, autore anche della storia che ha ispirato il recente film Una promessa, e fu testimone della caduta degli imperi centrali e della cultura dell’epoca.
Maria Antonietta fu pubblicato per la prima volta nel 1932 e in queste pagine Zweig racconta la storia dell’ultima Regina di Francia, oggi un’icona pop, ma allora una delle figure più odiate di tutti i tempi. Maria Antonietta era ancora quello che era stato dalla Rivoluzione francese in poi, una straniera che aveva rovinato la Francia con le sue abitudini dissipatorie e spendaccione, una viziosa che organizzava orge al Trianon con i soldi delle tasse dei poveri, una traditrice della Francia che aveva consegnato alle potenze straniere, l’incosciente e irresponsabile che aveva detto la celebre frase Non hanno pane, che mangino brioches.
Molte di queste voci erano pure calunnie della propaganda rivoluzionaria, ma per oltre un secolo nel sentire comune erano state considerate vere, e Maria Antonietta era stata odiata come solo forse figure dell’antichità come Messalina e Agrippina. Zweig racconta la vita di Maria Antonietta partendo da documenti veri, ricamando anche sopra una trama da romanzo ma realistica e senza orpelli, raccontando la storia umana di una ragazzina che si trovò catapultata in una delle corti più raffinate e corrotte d’Europa, legata ad un coetaneo che per anni non la trovò interessante, desiderosa di vivere e divertirsi come tutte le persone della sua età, che ad un certo punto, di fronte all’incalzare degli eventi, seppe dimostrare eroismo e grandezza d’animo pur non essendo né una santa né una martire né una votata al sacrificio, con delle responsabilità certo, ma anche con la tragedia di essere stata lei stessa travolta da eventi che non aveva capito e saputo gestire.
Stefan Zweig elimina quindi orpelli, calunnie e anche agiografie, raccontando una storia che ancora oggi, a ottant’anni di distanza dalla sua uscita, colpisce per freschezza e passione, grazie anche alla traduzione di Lavinia Mazzucchetti. Dopo Zweig Maria Antonietta è diventata protagonista di altri libri, scritti su questa onda, fino a quello di Antonia Fraser, a tutt’oggi la più esauriente e documentata sul piano storico biografia in tema, ma è anche finita in film, fumetti e simili. Per i fan dei manga, va segnalato che Berubara di Riyoko Ikeda è proprio basato sul libro di Zweig.
Un libro da avere, quindi, sia se si è patiti della storia di Maria Antonietta e della Francia, sia se si amano i classici di tutti i tempi.

Stefan Zweig nacque a Vienna nel 1881 e fu scrittore, giornalista, drammaturgo e poeta. Pacifista, bibliofilo e musicofilo, visse in Austria fino all’avvento del nazismo, che bruciò le sue opere. Trasferitosi a Londra, abitò per alcuni anni nella capitale inglese venendo considerato uno dei massimi intellettuali del momento. Allo scoppio della seconda guerra mondiale fuggì negli Stati Uniti con la seconda moglie, da cui si spostò in Brasile dove si suicidò nel 1942, non sopportando il crollo di un mondo e di una cultura.

Ci sono tematiche che attirano irresistibilmente chi ama i libri e la cultura, come la storia di una libreria indipendente di New York in cui si incontrano tanti destini, come è promesso nella presentazione. Ci sono storie che sulla carta sono intriganti, come quella di una ragazza inglese che si trova a New York a fare un dottorato in letteratura, sogno segreto di tanti letterati di tutto il mondo, e ci sono ciambelle che nascono con il buco e altre non.
Lo strano caso dell’apprendista libraria, un richiamo ad altri strani casi che qui è fuori luogo, ha come titolo originale The Bookshop, la libreria: peccato che né il titolo italiano né quello inglese siano pertinenti alla storia, che si rivolge semmai ad un target più sul sentimental rosa con qualche tocco di consultorio che non ai bibliofili.
Esmé, la protagonista, che non ha comunque la verve delle newyorkesi più famose della cultura pop, le ragazze di Sex and the city, si trova coinvolta in una storia di sesso e attrazione fisica con un ragazzo ricco, bello e impossibile (ma possibile che l’ombra di Mr Gray delle sfumature di grigio debba essere così persistente anche in altri libri!) da cui si scopre incinta e viene lasciata prima che possa svelargli del bambino. Esmé si trova combattuta tra decidere di tenere il bambino o non, non sa come organizzarsi con il dottorato, in teoria non potrebbe lavorare fuori dall’ambito universitario essendo inglese ma poi trova lavoro nella famosa libreria indipendente, la Civetta, che però ha davvero poco spazio nella vicenda, in cui poi il famoso bello e impossibile si rifà vivo e poi succedono altre cose, soprattutto incentrate sulla gravidanza della nostra eroina, che avrebbero reso più utile un altro titolo per tutta la vicenda.
Un libro che non rispecchia le promesse del titolo, ma a quanto pare non è un problema solo italiano visto il titolo, che mescola la trasgressione delle sfumature di grigio al filone della mummy lit, non lasciando grande spazio per le librerie e altre tematiche, in compenso si scoprono tante cose sui test di gravidanza, sulla tutela della maternità nei campus, sulla legge sull’aborto a New York, sui consultori a stelle e strisce e sulle ostetriche, vabbé sono cose che possono anche essere utili a qualcuno, ma non si doveva parlare di libri e librerie?
La cosa forse più pertinente e interessante è l’intervista finale all’autrice, anche lei un’inglese che ha vissuto negli Stati Uniti dove ha salvato due librerie indipendenti, in cui Deborah Meyler racconta il suo amore per i libri e le librerie indipendenti e l’importanza che hanno e possono avere. Un personaggio interessante, Deborah Meyler, certo di più della sua cartacea Esmé, speriamo che in altre storie riesca a far trasparire meglio la sua personalità libresca e libraria, certo più intrigante di questa storia per cui sarebbe stato meglio un titolo come Gravidanza a sorpresa o Consultori a New York. Traduzione dall’inglese di Claudia Marseguerra.

Deborah Meyler è nata a Manchester, ha frequentato il Trinity College a Oxford e poi la St Andrews University. Qualche anno dopo si è trasferita a New York: qui ha aperto due librerie indipendenti, che sono sopravvissute nonostante la crisi. Il suo primo romanzo è Lo strano caso dell’apprendista libraia, con cui ha ottenuto grande successo in America.

Il Settecento, secolo affascinante, diviso tra Ancien Régime e aneliti di libertà, rivive in uno dei suoi Paesi più controversi e romanzeschi, la Russia dell’avvento di Caterina II, nelle pagine de Il palazzo d’inverno di Eva Stachniak, romanzo storico insolito e originale, appassionante senza scadere in banalità e stereotipi.
L’ascesa al potere della principessa tedesca Sophia Anhalt-Zerbst, sposa infelice di Pietro, nipote di Elisabetta Petrovna, diventata zarina di tutte le Russie con un colpo di stato, viene raccontata dal dietro le quinte, attraverso il personaggio di Varvara Nikolaevna, ragazza entrata al servizio di Elisabetta come protetta, una di quelle giovani, per lo più orfane e comunque povere, che svolgevano ufficialmente attività di cameriere, serve e cucitrici, ma che potevano diventare spie al soldo dei potenti, sentendo e sapendo tutto sulla persona che dovevano tenere d’occhio.
Varvara si vede destinata a spiare Sophia, la futura Caterina, ma tra le due giovani donne, entrambe imprigionate in un matrimonio che non ha scelto, nascerà complicità e alla fine la servetta sarà una delle più preziose alleate della futura sovrana nella sua ascesa, tra amanti, intrighi, figli illegittimi, complotti, attentati, fino a trovare anni dopo un suo equilibrio lontano dagli intrighi, con una nuova possibilità di vita libera da impegni e assilli.
Continua una tendenza degli ultimi anni, presente in questi mesi nelle librerie anche con Longbourn House di Jo Baker, senza dimenticare il serial cult Downton Abbey, e cioè di raccontare le storie dal punto di vista di chi era meno favorito, la servitù che per decenni, in libri e film, era solo una comparsa nelle vicende di principesse e favorite. Il palazzo d’inverno immerge in una corte complessa e crudele, in uno dei suoi momenti più appassionanti, raccontando fatti documentati attraverso un personaggio forse romanzesco ma basato su figure realmente esistite, in tutte le corti, che conoscevano tutti i segreti, anche i più imbarazzanti e scabrosi, da vizi ad amanti passando per aborti e problemi di salute, dei sovrani e nobili di cui erano al servizio.
Tra l’altro, non sono poi tantissimi i romanzi storici sull’epoca di Caterina II, che fu interpretata sullo schermo in tempi diversi da Marlene Dietrich, Jeanne Moreau, Julia Ormond e Catherine Zeta Jones, e che in libreria è stata protagonista essenzialmente con una monumentale biografia di Henry Troyat. Un motivo in più per non perdere questo romanzo se si ama l’epoca, e un altro punto di interesse della storia è di essere comunque lontana dai simpatici ma un po’ datati feuilleton di cappa e spada, presentando un’eroina arguta e realistica, non una wonderwoman guerriera o amante insaziabile, un archetipo divertente ma ormai un po’ superato.
Il titolo allude al principale palazzo della corte russa a San Pietroburgo, ancora oggi meta di visitatori: e viene voglia di andarci, per cercare tra le sale e i corridoi l’eco delle tante Varvare, amiche o nemiche implacabili dei potenti, che su di loro sapevano tutto e sui quali avevano in fondo un potere immenso.

Eva Stachniak è nata in Polonia. Laureata in Letteratura inglese alla McGill University di Montréal, ha insegnato inglese presso l’università di Breslavia, in Polonia, e allo Sheridan College di Toronto, Canada. Ha esordito nel 2000 con il romanzo, Necessary Lies, premiato come miglior opera prima dell’anno.