Archive for the ‘Racconti’ Category

:: Wild Things, Giulietta Iannone

9 febbraio 2018

qui-quo-qua-e-paperino-con-chitarra-colorato

Wild Things non nacque come racconto, ma come testo molto più lungo, più come un romanzo breve, tuttavia il primo capitolo aveva un senso compiuto così lo pubblicai come racconto breve nella mia raccolta di racconti I Racconti di Shanmei #Vol3, disponibile su Amazon. Il romanzo, perlomeno, è un testo incompiuto, scrissi solo un paio di capitoli (e mi divertii molto), poi lo abbandonai come spesso faccio, ma non è male, almeno per me, ci sono abbastanza affezionata, per cui merita una nuova vita, buona lettura!

“Aspirapolveri Hoover. Il meglio del meglio. Sul mercato.”

Magliette sporche, piatti da lavare sul lavello e sul tavolo di linoleum rosso della cucina. Mia moglie mi ha lasciato e nella sua smania forsennata di libertà si è dimenticata di qualcosa. Bill un ragazzino di dodici anni lentigginoso con un ciuffo arancione al posto dei capelli. Mio figlio.
Volete un aspirapolvere? Elegante, indistruttibile, eterno. Più eterno dei vostri sogni, delle vostre illusioni, dell’amore di vostra moglie o di quel perverso meccanismo che ci fa credere alla costituzione e al diritto, almeno in America, di essere felice.
Paperino che uccide Qui Quo Qua nell’ordine. Sacrilegio. Mai bestemmiare Walt Disney. Spregio alla bandiera. Darle fuoco o usarla per pisciarci su? Una volta conoscevo un tizio…già mentre cerco di vendere aspirapolveri con il mio miglior sorriso stampato sulla faccia e i miei bei denti incapsulati, da quel rabbino incartapecorito del dentista Fiedelman, questi sono i pensieri che mi affollano la mente. Pensieri anarchici, inconsulti, bizzarri, forse patetici.
Allora lo volete o no sto meraviglioso supertecnologico esemplare di aspirapolvere? Consegna gratuita in otto giorni.
Beh se sei così fesso e ci credi sono fatti tuoi. Io ho la mia percentuale, Phil il fattorino ha la sua percentuale, Gene il magazziniere ha la sua percentuale. Tutti si alzano la mattina e lavorano per la propria percentuale. Siamo in America non a Rincolandia. Se non hai capito questo, beh è meglio che poni fine ai tuoi giorni. Amico.
Nella mia auto c’è una piccola foto di Gesù con scritto: “Papà non correre”. Beh ad essere sinceri è uno scherzo di mio figlio. Da quando ha smesso di credere a Babbo Natale e alla mamma ha maturato un certo cinismo ma in certi casi a dir poco imbarazzante. Comunque sorvoliamo su queste fasi di crescita, chiunque ha un figlio mi può capire.
Veniamo a noi. Tutto ha inizio una dolce sera d’ aprile. Me ne stavo tornando a casa a piedi con un sacchetto di carta della spesa in braccio per un allegra serata sportiva davanti al televisore con mio figlio. Baseball. Partita di qualificazione per i quarti. Joe di Maggio alla battuta e Marylin sugli spalti a firmare autografi e mordersi le unghie.
Era quell’ora prima del tramonto, dove tutto è indefinito. La luce bassa e giallastra, i televisori nelle case accesi in un brusio confuso nell’aria sonnolenta.
Stavo pensando ai fatti miei   quando noto una donna. Cappotto rosso , capelli neri. Si morde un labbro ed è esattamente davanti alla porta del mio vicino. L’investigatore con moglie giapponese di cui non vi ho ancora parlato.
La ragazza sembra nervosa. Continua a mordersi un labbro ed aspetta. Mi lancia un occhiata come se non mi vedesse e io mi pulisco le scarpe nella lama di ferro vicino alla cassetta della posta.
La ragazza è molto pallida. Oltre ad avere la pelle chiarissima la paura la contrae come un pezzo di madreperla. Ha lunghe ciglia nere arcuate che si agitano su occhi blu. Non azzurri, grigioazzurri, pervinca, cobalto, turchese. Blu.
Aggrotta un sopracciglio e io fingo di controllare il giardino. Le foglie sul prato, il rastrello vicino al garage. Lei niente, si stringe nel suo cappotto dal colletto di pelo e aspetta. Paziente, rassegnata, con l’espressione di una martire cristiana prima del pasto serale dei leoni nell’ arena.
Bill compare sulla porta, con un un’ espressione perplessa. Ringrazio Dio che la cucina da sul giardino del vicino e mentre cucino la cena osservo la ragazza dalla finestra sul lavello. Dal soggiorno il telecronista cazzeggia e Bill iniziando a sgranocchiare patatine e scolarsi coca cola prepara i divani per la partita.
Passo in soggiorno a cercare un coltello nel cassetto di un mobile basso e panciuto. Sullo schermo primo piano di Marylin con cappotto chiaro e collo di volpe . Ululato di Bill. Ignoro il tutto e torno in cucina a pelare patate abbassando la testa per vedere meglio la ragazza.
Ad un tratto la porta si apre e lei si anima per la sorpresa. E’ lui l’investigatore. Si guarda in torno con fare circospetto e porta la ragazza in soggiorno. Accende le luci e mi sposto vicino al frigo. Ho una panoramica perfetta del suo soggiorno. Le toglie il cappotto. Indossa un vestito grigio scuro. Molto semplice. Bill mi compare alle spalle.
– Non c’è movimento stasera- dice piano. Traduzione letterale, “La giapponese non è in casa”. Guardoni padre e figlio. Una generazione dopo l’altra.
Ostento un’espressione severa. Metto su a bollire le patate. Il baseball senza un’ insalata di patate con maionese, capperi e ketchup e come un viaggio di nozze senza sposa.
Bill torna in salotto e io mi improvviso cuoco. Inizio a tagliare cipolle, quasi portandomi vai una falange, su un tagliere di legno a forma di maialino e fisso il soggiorno del vicino. La ragazza, parla , si agita e lui le stringe il polso rigirandoglielo sulla schiena.
I suoi lunghi capelli scuri ondeggiano e io mi chiedo insistentemente chi dei due è in pericolo in quella stanza. La ragazza cede e inizia a fare le fusa come un gattino. Un attimo dopo sono nudi sul tappeto e intravedo solo le loro schiene alterne.
Corro al piano di sopra. Da li la prospettiva dovrebbe essere migliore. Prendo il cannocchiale dalla mensola sopra il letto di Bill e mimetizzandomi nelle tende sorveglio. Su cosa stiano facendo non ho dubbi su perchè il litigio abbia dovuto portare a quello si.
Bill mi picchietta la schiena.
– La partita, pa,’ sta iniziando- bela con la sua voce da capra e io lascio perdere. Poso il cannocchiale sulle orme della polvere e scendo nel soggiorno.
Mi sdraio sul divano e strappo la linguetta di metallo di una lattina. La partita può avere inizio. Un ricevitore ondeggia la sua mazza da baseball e Bill è disteso sul tappeto a pancia sotto tenendosi il mento con due mani.
I suoi capelli rossi mi oscurano parte del video ma non dico niente. Dopo un po’ con la scusa di prendere un bicchiere d’acqua torno in cucina e apro il rubinetto. L’acqua inizia a scorrere e le luci del soggiorno sono spente. Rapida occhiata panoramica e la ragazza con il cappotto rosso e già fuori. Seduta sulle scale del portico di Larry Green, l’investigatore. Tiene il viso nascosto nelle mani e posso scommetterci una decina di aspirapolveri che sta piangendo.
L’acqua continua a scorrere nel mio rubinetto e io la osservo. Patetica, disperata, indifesa. Una creatura sperduta in cerca d’aiuto. Si risolleva a fatica e attraversa il prato. Ormai è notte. Solo i lampioni della strada la illuminano dando sfumature blu ai suoi capelli corvini. Cade in ginocchio e vomita. Finalmente mi accorgo del rubinetto e lo chiudo. Poi mi verso un bicchiere di latte ed esco nella notte. Non ci sono siepi, ne steccati tra i nostri due prati. Mi inchino e le porgo il bicchiere di latte. Lei si volta. Ha macchie violacee sul collo, escoriazioni, graffi. Sta tremando.
-Lei chi è?- chiede. Ho quasi l’impressione di violare qualcosa. Di entrare in un luogo che non mi appartiene.
– Abito in quella casa con mio figlio- gli e la indico. Le luci accese, le sembrano rassicuranti-. Ho visto che si sentiva male-. San Giorgio armato di un bicchiere di latte. Il drago mi fissa con i suoi ipnotici occhi blu.
-Sono allergica al latte- dice e l’aiuto ad alzarsi.
– Venga le do qualcosa di più forte-. La porto in casa e Bill ci viene incontro ostile. Non voleva donne in casa. Spengo il televisore e la faccio distendere sul divano.
– Fila in camera tua – ordino a Bill e lui mi fissò incerto per un po’ poi per la prima volta in vita sua mi ubbidisce. Le verso del Brandy e lei l’ accetta. L’aiuto a berlo e lei si aggrappa al bicchiere con fili neri di capelli che le attraversano il volto.
– Grazie- bisbiglia e si lascia ricadere sui cuscini.
– E’ stata aggredita?- chiedo piano e i suoi occhi si venano di paura.
– No- urla quasi e mi fissa disperata-. Avevo un debito e non avevo altro modo di saldarlo- dice e chiude gli occhi.
– Le chiamo un taxi?- chiedo ma ormai lei si era addormentata. Le tolgo le scarpe e salgo a prendere una coperta. Quando torno le sbottono il cappotto e gli e lo sfilo. Lei è un peso inerte tra le mie braccia e respira con grandi rantoli. Le metto un cuscino sotto la testa e la copro. Rimango a vegliarla per un po poi mi appisolo su una poltrona. Al mio risveglio lei non è più lì.

:: L’ultima profezia di Nostradamus, Giulietta Iannone

2 febbraio 2018

Nostradamus

2 luglio 1566

Qui legent hosce versus nature censunto:
Prophanum vulgus et inscium ne attrectato:
Omnesque Astrologi, Blenni, Barbari procul sunto,
Qui aliter faxit, is, rite sacer esto.

La stanza era buia. Un unico raggio di luce filtrava attraverso pesanti tendaggi. In fondo alla stanza, accanto a un letto, l’uomo che dovevo uccidere aspettava fissando l’oscurità. Era seduto su una panca e c’era una leggera impazienza sul suo volto solcato da profonde rughe. Era vecchio, molto vecchio, una lunga barba biancastra gli arrivava quasi alla vita. A un tratto e non so per quale motivo si accorse di me; mosse una mano.
“Ti aspettavo; era ora. Non ti ha detto il tuo re che non bisogna fare aspettare i vecchi?” La sua voce risuonava acida come se provenisse già dal regno dei morti. Non ero per lui che un’ ombra, però mi parlava con famigliarità, quasi che mi conoscesse da sempre. Ero innervosito dal suo tono di voce e nello stesso tempo provavo una strana simpatia per quel vecchio la cui morte mi avrebbe fruttato cinquecento scudi d’oro. Se mi pagavano tanto per uccidere un vecchio che probabilmente la morte si sarebbe portato via molto presto anche senza il mio aiuto, un motivo doveva ben esserci. Ma a quei tempi non mi facevo domande. Ero un soldato, dopo tutto. Uccidevo perché il mio re me lo chiedeva, senza pormi troppi perché.
“Facciamo in fretta, spero tu sappia fare il tuo lavoro. Sono troppo stanco, per aspettare ancora.”
Ero disorientato, quasi esitante – poi l’abitudine prese il sopravvento ed estrassi l’ago avvelenato che scintillò un attimo prima di fermarsi nell’aria. Non riuscivo a trovare il coraggio di ucciderlo nonostante la ricompensa tintinnasse nella mia mente con il dolce suono di centinaia di auree monete.
“Mi stavate davvero aspettando?” chiesi stupendomi io per primo delle parole che pronunciavo. Non avevo mai parlato a un uomo prima di ucciderlo: farlo, creava un legame con la vittima, un legame che mai prima di quel momento avevo voluto creare.
“È da tutta la vita che aspetto il mio assassino. La mia opera è conclusa. La mia vita terrena è terminata, e che avvenga per mano tua non fa la minima differenza” disse sottovoce, continuando a indicare il mobile contro la parete. “Ciò che cerchi è lì, nel primo cassetto. Questa è la chiave.” Fece comparire dalle ampie pieghe di una manica una chiave di ottone.
“Se sapevi che stavo arrivando come mai non sei fuggito? Ci tieni così poco alla vita ?” Non riuscivo a credere che quel vecchio stesse davvero dicendo la verità.
“Tu sei un assassino, io un profeta. Non so chi di noi due abbia il destino migliore, ma così è. Tu togli la vita alla gente, io vedo ciò che succederà in epoche talmente lontane da stimare follia ciò che narro. Ma, sebbene possano pensare che le mie parole siano follia, se qualcuno auspica la mia morte evidentemente sono in molti a temere ciò che vedo.”
“Perché non tenti di difenderti?” sibilai movendomi in silenzio nella stanza e pregando il dio degli assassini di darmi il coraggio di portare a termine quella missione.
“Sarebbe inutile. Questo è il mio destino. Ma prima di morire esaudisci, ti prego, il mio ultimo desiderio. Prendi questa chiave e apri quel cassetto. Leggi attentamente ciò che è scritto in quel sottilissimo libricino dalla copertina rossa. È tutto ciò che ti chiedo.” Sospirò come irritato per la mia esitazione.
“Ma io non so lo leggere!” dissi, iniziando a pensare che stesse prendendomi in giro. Il vecchio sbuffò socchiudendo gli occhi. Occhi che avevano visto troppe cose, questo lo capivo anch’io.
“Lo so benissimo, sciocco! Ma imparerai. Il tuo destino cambierà da questa notte. Non porterai al nostro bene amato re il suo bottino. Tu da questo momento sei il primo mio custode.” La voce gli tremava di collera. Non so perché, ma proprio questo mi diede la forza di compiere la mia missione.
“Sei un vecchio pazzo!” gridai, e conficcai l’ago avvelenato nella sua mano ossuta. Un tonfo metallico mi fece sobbalzare – la chiave di ottone venne a fermarsi sul pavimento di pietra accanto al mio piede. Il vecchio si accasciò accanto alla panca; solo allora mi chinai a chiudergli gli occhi. La mia missione era compiuta. Michel de Notre-dame non avrebbe mai più minato la stabilità del regno con le sue folli profezie. In fondo era la prima volta che uccidevo per una giusta causa. Avrei dovuto sentirmi fiero di me, in pace con me stesso; e invece le parole di quel vecchio continuavano a risuonarmi nella mente. Mi ritrovai a fissare quella chiave e qualcosa più forte di me mi spinse a prenderla, a stringerla tra le dita. Aveva ancora il tepore della mano dell’uomo che avevo appena ucciso. Fissai nel buio il mobile e mi risollevai. Senza fare rumore aprii il cassetto e vidi il misterioso libricino rosso. Lo piegai e lo nascosi dentro una bisaccia che portavo a tracolla. Fuggii e raggiunto il mio cavallo iniziai a correre nella notte verso nord.
Una sottile pioggia iniziò a scendere sferzandomi il viso. Per la prima volta in vita mia provava rimorso. Non ero abituato a quell’oscura morsa che ora mi attanagliava lo stomaco. Un lampo zigzagò nel cielo e il fragore di un tuono mi rimbombò dentro. Incitavo con le briglie il cavallo a correre più forte ma quella folle andatura non alleviava quel mio sordo disagio. Raggiunsi l’osteria dove un messo del re aspettava il mio ritorno. Smontai da cavallo e mi diressi grondante di pioggia verso l’uomo che mi aveva assoldato per compiere quel delitto. Lo riconobbi tra gli ubriachi che dormivano scomposti sui tavolacci dell’osteria e che per un attimo invidiai. Avrei dato tutto per essere al loro posto, ma ormai era tardi. L’ossuto messo del re sollevò il suo sguardo ostile e mi sorrise mellifluo.
“La missione è dunque riuscita” disse compiaciuto, e prese un sacchetto di scudi d’oro. “Ecco la giusta ricompensa per un atto tanto eroico” bisbigliò con un sottile tono di derisione.
“Uccidere un vecchio!” dissi con disprezzo.
“Uccidere un traditore. Un pericoloso sobillatore” replicò assumendo un’aria compita, poi il suo sguardo si fece scaltro. “Avete trovato il prezioso manoscritto di cui vi ho parlato?”
“Sono stato pagato per uccidere un uomo. Non per indagare sulle deliranti visioni di un vecchio pazzo”. Una fugace, autentica paura accese lo sguardo opaco del messo reale; poi un sorrisetto beffardo increspò le sue labbra sottili, e annuì: “Certo, certo, avete fatto un ottimo lavoro. Ci ricorderemo di voi” disse con untuosa condiscendenza e si alzò fissandomi con disprezzo. Poi, senza voltarsi andò verso l’uscita e io sentii il freddo della morte andarsene via con lui.

:: Sesto piano di Marcello Tropea

19 gennaio 2018

Parigi

Mi hai lasciato solo a navigare nel mare tempestoso
e nero come l’inchiostro.
Stella polare, senza di te ho paura di queste onde.
Stella polare dove sei, torna da me e guidami verso un
nuovo approdo sicuro.
Stella polare…

Meglio lasciar perdere, scrivere poesie non è cosa per me.
E poi perché dovrei scrivere una poesia a quella stronza che se n’è andata sbattendo la porta?
Non mi amava più, e ovviamente la colpa di questo suo disamore è solo mia.
− Ti sei trasformato in un personaggio mitologico: metà uomo e metà poltrona – continuava a ripetermi come un mantra.
Eppure era stata lei a dirmi che dovevo cambiare perché, alla mia età, non si vive solo di feste, amici, aperitivi e fine settimana al mare o in montagna. Così l’ho accontentata, mi sono lasciato plasmare dai sui desideri, e quando sono diventato quello che lei voleva, mi ha liquidato su due piedi con la scusa che non ero più quell’uomo affascinante ed estroverso che aveva conosciuto. La realtà però è che se n’è andata perché sono caduto in disgrazia, e una come lei non ci sta con uno squattrinato.
Solo che adesso sono rimasto solo, senza donna, senza amici, senza soldi ma con un lavoro di merda.
Però mi manca, accidenti se mi manca.
Potrei finire la poesia che ho iniziato e fargliela trovare tra il parabrezza e il tergicristallo: a lei piacciono da impazzire i gesti d’amore zuccherosi.
No dai, sarei ridicolo. Come minimo, dopo che avrà letto i versi scoppierà a ridere come una matta. Meglio lasciar perdere, non sono dell’animo giusto per sopportare lo sberleffo. Dio mio, quanto mi piaceva vederla ridere di gusto.
Però la poesia potrei scrivergliela con un punteruolo sul cofano della macchina, così di sicuro non si metterà a ridere e capirà quanto sto soffrendo. Questa sì che potrebbe essere una buona idea. Meglio di no, ma solo perché so già che andrebbe a finire che le devo pagare pure i danni.
Sono le due di notte e, anche se sono al sesto piano, non c’è un alito di vento. Mi verso ancora un po’ di whisky nel bicchiere e vado sul balcone.
Se per mettere giù quelle tre righe mi sono scolato mezza bottiglia, quanto beve un poeta per scrivere una poesia intera? Non importa, non è l’ora di matematica.
La colpa, se non arriva un refolo d’aria, è del palazzo che hanno costruito di fronte: fa da paravento. È così vicino che basta affacciarsi per curiosare negli appartamenti altrui. Prima o poi li arresteranno questi assessori che concedono licenze edilizie “ad minchiam”.
Chissà cosa starà facendo lei adesso. Beh, vista l’ora, magari dorme. Mi piaceva vederla dormire, stavo delle ore a guardarla, mentre adesso sono gli occhi di un altro a farlo.
E se invece di dormire sta facendo l’amore con quello stronzo che me l’ha portata via? Appena mi capita sotto mano giuro che lo ammazzo, così come ammazzerò tutti quelli che frequenterà: “O con me o con nessun altro”.
Oddio, non è che posso fare una carneficina solo perché mi ha lasciato. Allora uccido lei, così faccio fuori solo una persona. No, non ci riuscirei mai a farle del male, e poi sai che casino salterebbe fuori, già me li vedo i titoli dei giornali: un altro orco uccide una donna per amore, basta con il femminicidio!
Certo che il whisky ne fa dire di sciocchezze.
C’è un silenzio quasi innaturale. Il cielo è tempestato di stelle e la luna sembra una palla d’avorio. È bella l’estate, ma senza di lei la mia vita è un eterno inverno.
Un alito di vento, saturo di profumo di fiori d’acacia, mi ha accarezzato. Da quanto tempo è che non lo sentivo così inteso? Lei andava pazza per il profumo dei fiori. Ogni volta che arrivavo a casa con un mazzo lei trasformava il letto come un prato e poi ci facevamo l’amore con passione sanscrita. Se penso che adesso metterà in pratica le nostre acrobazie con quell’altro, mi fa andare fuori di matto.
Un altro sorso, poi basta.
E, se invece di fare tutto quel macello, mi buttassi giù? Che ci vuole: prima scrivo due righe, poi prendo la rincorsa e faccio finta di saltare una staccionata. Oppure potrei anche lasciarmi cadere come un sacco di patate: in fondo non è il modo ma il gesto che conta. Quanto tempo potrei impiegare a fare sei piani in caduta libera, forse tre o quattro secondi? Ma sì, facciamola finita, tanto che senso ha vivere se lei non è più qui con me? Non mi ami più? E allora io mi uccido, così ti porterai il rimorso per avermi lasciato per tutta la vita: la tua vita! Niente male come punizione.
Certo che se mi buttassi di sotto potrei suscitare incomprensioni, ilarità e soprattutto sberleffo con la solita battuta che quando una donna tradisce ti mette le corna e non le ali.
Potrei fregarli tutti facendomi penzolare dal balcone: impiccarsi è un gesto plateale molto più impressionante di uno che ha fatto un salto nel vuoto. Tutto sommato è anche abbastanza semplice: prendo un lenzuolo, lego ben stretto un lembo alla ringhiera e l’altro al collo e… oplà, fatto.
Già mi immagino domattina quella rompiscatole del piano di sotto che, appena vede le mie gambe penzolare, telefona all’amministratore per lamentarsi che mi sono steso nell’orario non previsto dal regolamento condominiale. Meglio lasciar perdere: per suicidarsi, oltre ad avere coraggio, bisogna fregarsene altamente delle regole e dei giudizi degli altri.
E se poi lei, invece del rimorso utilizzasse il mio gesto estremo per vantarsi che un uomo si è addirittura suicidato per lei? Non c’è niente da fare, come la giro e la rigiro tutto va a mio discapito. Va bene, rinuncio al suicidio, non posso certo darle anche questa soddisfazione. E poi in questo periodo c’è già troppa gente che si ammazza. Non passa giorno che persone disperate si tolgono la vita perché hanno perso il lavoro, oppure perché non sanno come fare per pagare i debiti, o le tasse, e io compirei un torto nei loro confronti se dovessi farlo solo per amore di una donna.
La campana della chiesa ha fatto il rintocco della mezz’ora.
La finestra dell’appartamento di fronte si è illuminata. La nuova dirimpettaia non riesce a dormire. È arrivata da poco, un mese o poco più. Forse è stata trasferita in questa città per lavoro perché, da quando è qui, non ho mai visto nessuno girare per casa.
Ha spento la televisione, quindi adesso si affaccerà alla finestra. Da quando è scoppiato questo caldo incontrarci alla finestra è diventato quasi un appuntamento fisso. Con quella maglietta non è niente male. Forse la usa come camicia da notte; e se fosse una di quelle a cui piace dormire nuda? L’idea mi provoca un brivido di piacere.
Mi ha visto. Come al solito ci salutiamo alzando il bicchiere. Dato che non posso mettermi a parlare a voce alta a quest’ora, le dico che ho caldo gesticolando. Mi ha sorriso e, utilizzando lo stesso metodo, mi sta dicendo che non riesce a dormire per lo stesso motivo: le considerazioni atmosferiche funzionano sempre.
Mi ha fatto capire che se ne va a dormire e mi ha salutato agitando la mano come se, invece che alla finestra, fosse al finestrino del treno che si sta allontanando dalla stazione. Tipo simpatico. Devo trovare il modo di parlarle e magari provare ad invitarla in un bar del centro per fare quattro chiacchiere.
Okay farò in modo di incontrarla, casualmente si intende, e poi vediamo come andrà a finire. Tutto ha una fine, ma non è detto che tutto debba finire con la morte.

Marcello Tropea all’età di quattordici anni ha iniziato a lavorare come ragazzo di bottega in un salone di parrucchiere per signora. Nove anni dopo ha aperto un suo salone di acconciature. Attualmente, per una serie di vicessitudini, svolge la professione come dipendente part-time. La passione per la scrittura è arrivata a piccoli passi, per questo è giunta in età matura. Ha iniziato col scrivere racconti brevi, poi un romanzo di formazione e un poliziesco seriale. (A questa ultima serie appartengono altri tre titoli, inediti.) Gli piace cucinare, l’enologia, la lettura, conversare, ma di più ascoltare le persone, perché dagli altri c’è sempre da imparare. Ha pubblicato Incubo premonitore Todaro editore eValigie senza spago Excogita editore. Oltre a un monologo teatrale, scritto e interpretato da lui stesso dal titolo: Dietro le quinte di un romanzo, portato in scena in alcune sale e circoli culturali.

:: Un ultimo dell’anno a Parigi di Dianella Bardelli

22 dicembre 2017

parigi

La casa era quella di un famoso filosofo francese, uno di quelli alla moda, tutti comprano i loro libri, nessuno li legge ma tutti dicono che bravi che sono. A volte sono persone generose come quello che ci ospitò a Parigi a casa sua. Lui era non ricordo dove all’estero. Immagino a fare cose importantissime per l’umanità. Noi eravamo in tre nella sua bella casa e già lì erano ospitati degli attori vietnamiti che ci guardarono subito storto perchè occupavamo un “loro” posto. Noi ce ne fregammo ignorandoli per il tempo che ci fermammo a Parigi. Pochi giorni in realtà, a cavallo di un ultimo dell’anno. Io mi ero accodata a due amici, Laura e Giorgio che era quello che aveva conosciuto in Italia il filosofo che ci stava ospitando. Laura e Giorgio si stavano stuzzicando in una specie di gioco “forse stiamo un pò insieme, forse un pò no”. Alla fine non stettero insieme anche perchè lei più che altro era lesbica e infatti lì a Parigi doveva incontrare Francesca, una sua amica italiana, che lavoricchiava in un bar per pagarsi un corso alla Sorbona. Io in quella breve vacanza stavo in mezzo a tutti loro, davo loro un pò noia, interferendo sia nel rapporto tra le due ragazze che in quello tra Giorgio e Laura, con cui lui avrebbe voluto scopare e per un pò anche stare.

Francesca ci venne a trovare appena arrivammo. Grandi sorrisi, abbracci tra lei e noi tre. Si portò dietro un’amica dall’aria triste, una ragazza francese che era stata per un periodo in Italia, a Firenze per la precisione e lì aveva amoreggiato con un ragazzo bello e spietato amico anche nostro, che le aveva scritto che sarebbe venuto con noi a Parigi. Invece era rimasto Firenze, perdutamente innamorato di una ragazza americana che studiava qualcosa che aveva a che vedere con l’arte italiana. La ragazza parigina dall’aria triste quando vide che il bello e spietato fiorentino non era con noi ammutolì e poi se ne andò, dicendoci che sarebbe tornata il giorno dopo, ultimo dell’anno, per stare di nuovo con noi. Laura e Giorgio si ritirarono subito nella stanza in cui avevano deciso di dormire, “dobbiamo parlare di cose importanti”, dissero a me e Francesca. Allora noi due decidemmo di uscire insieme. Camminammo un pò per i viali parigini fino al suo mini appartamento all’ultimo piano di una bel palazzo d’epoca. Era un sottotetto, una chambre de bonne, che lei aveva cercato di abbellire con cuscini e stoffe colorate. Ci sedemmo sul suo piccolo letto a chiacchierare. Mi parlò di cosa faceva a Parigi. Lavorare qualche ora in quel bar le piaceva. Lì aveva conosciuto un sacco di gente, giovani con cui passare belle nottate alle feste nelle case o in altri locali. Il corso alla Sorbona, sì lo frequentava, si trattava di antropologia e se voleva avrebbe potuto accodarsi ad un gruppo di ricercatori che tra poco sarebbe partito per la foresta amazzonica a studiare una tribù di indigeni di cui si sapeva poco. Ma non lo avrebbe fatto, era troppo divertente vivere a Parigi, c’erano feste tutti i giorni, si potevano incontrare persone famose, cineasti, attori, scrittori, parlare e cazzeggiare con loro; “magari la mia vita cambierà da un momento all’altro e andrò a vivere con una di queste persone famose e non dovrò più servire café au lait o bicchieri di vino in quel bar, sì carino, ma sempre lavoro è”, disse Francesca. “E Laura?”, chiese io. “Con lei una storia c’è”, mi rispose. “Sono venuta anche a trovarla in Italia proprio per approfondire il nostro rapporto. Ci eravamo conosciute qui a Parigi mesi prima ad un convegno di antropologia cinematografica. A casa sua in Italia abbiamo parlato, parlato nottate intere bevendo litri di caffè, ma di concreto non abbiamo ancora combinato niente. Io non avrei problemi, sono già stata con delle ragazze, ma è Laura che cincischia. Adesso se ne viene a Parigi con Giorgio, che ho conosciuto una sera a casa sua, ora lei è lì con lui e io…”. ” E tu sei qui con me che non c’entro nulla”, dissi. ” Dai”, fece Francesca, ” usciamo, mangiamo qualcosa in una brasserie che conosco qui vicino, poi giriamo per i locali a vedere chi c’è e chi non c’è e infine andiamo ad una festa dove mi hanno invitato”. ” Ma non devi andare a lavorare?”, chiesi. ” Ho lavorato stamattina e riattaccherò dopo capodanno”, rispose. “E Laura e Giorgio?”, chiesi. “Che ne so”, disse Francesca, “faranno senza di noi, così imparano”, aggiunse.

Alla festa facemmo le sceme. Ballavamo sfiorandoci continuamente, guardandoci negli occhi e ridendo; i francesi neanche ci fumavano e questo mi scocciava, volevo provocarli, scandalizzarli forse, flirtando sfacciatamente con Francesca. Ma loro non ci degnarono di uno sguardo. Che stronzi, stì francesi, pensavo, due belle ragazze italiane ballano muovendo tette e culo, scuotendo i loro bei capelli lunghi e loro niente? Continuano a parlare di cinema, teatro, tutte cose noiose, quando invece potrebbero guardarci che davvero ci divertiamo, e chissà come andrà a finire tra noi la serata.

Non andò a finire in nessun modo. A tarda notte tornammo a casa del filosofo e Laura ci stava aspettando alzata e furibonda. Cominciò a discutere con Francesca su dove eravamo state e a fare cosa, una scena di gelosia in piena regola, insomma. Io mi ritirai nella mia stanza. Giorgio dormiva. Cercando di addormentarmi sentii discutere Laura e Francesca per parecchio tempo. Il mattino dopo ognuno di noi fece come niente fosse. Francesca se ne era andata all’alba dicendo a Laura che sarebbe tornata verso sera. Noi tre andammo a fare colazione in un bar vicino e poi passammo il pomeriggio dell’ultimo dell’anno in casa a leggere e dormire. Tra Laura e Giorgio l’intesa era naufragata e io non provai nemmeno a fargli capire che se Laura non c’era più per lui c’ero pur sempre io. Lasciai perdere in attesa di quello che avremmo fatto la notte dell’ultimo dell’anno.

Cenammo a casa mangiando pane e formaggio e bevendo vino rosso comprati nel negozio sotto casa e verso le dieci arrivarono Francesca e la parigina triste.Quest’ultima esordì dicendo: ” C’è un giradischi qui?”. “Sì”, rispose Giorgio, ” è lì in quell’angolo dietro il divano”. Lei senza dire altro staccò la spina del giradischi e se lo mise sotto il braccio insieme ad alcuni dischi di Jacques Brel e Gilbert Becaud. ” Vado ad ascoltare tutta la notte questa musica che mi ricorda l’amore che ho perduto”, disse. ” Ma no”, disse Giorgio, ” vieni con noi, magari ti distrai e ti diverti pure”, aggiunse. “No”, disse lei, ” nulla può farmi divertire. Sono fatta così, devo soffrire molto perchè un innamoramento mi passi”. E se ne andò. Noi quattro ci guardammo e non riuscimmo a non ridere di lei che aveva preso sul serio quel ragazzo fiorentino che si innamorava ogni cinque minuti e altrettanto velocemente si dimenticava di esserci innamorato. Ma la parigina non aveva capito che tipo era. “Almeno noi due non abbiamo mai creduto di fare una cosa seria, qualche incontro, buon sesso allegro e finita lì”, disse Francesca rivolta a Giorgio. Perchè voi siete stati insieme?”, chiesi io. ” Sì, quella volta che venni in Italia a trovare Laura”, rispose. “E tu Laura sei al corrente che loro due si erano messi insieme?”, chiesi. “Ma non si erano messi insieme”, disse Laura. ” Gli uomini si sa sono interscambiabili, con le donne le storie sono più serie”, aggiunse. Giorgio non disse nulla, si limitò a sorridere.

La notte di capodanno la passammo per le strade. I parigini si affollavano in tutte le vie del centro con bottiglie e calici di champagne. C’erano anche un sacco di italiani come noi, che si intristivano nei locali all’aperto non riuscendo a partecipare alla sincera, spontanea euforia parigina. Noi quattro si andava qua e là stupiti anche noi di tutta quella allegria. Parlammo con gli italiani che incontravamo. Io mi immalinconii, come mi succede sempre a capodanno. Tanto è vero che negli ultimi anni lo ignoro.

Il giorno dopo io, Laura e Giorgio eravamo già sul treno per l’Italia. Francesca rimase a Parigi un altro anno. Poi tornò in Italia. Non ha sposato un uomo famoso. In compenso è diventata famosa lei.

Dianella Bardelli per molti anni ha insegnato Lettere presso l’Istituto Tecnico Industriale Aldini Valeriani di Bologna. Nel 2008 ha pubblicato una raccolta di poesie dal titolo “ Vado a caccia di sguardi” presso l’editore Raffaelli di Rimini. Nel 2009 un romanzo intitolato “Vicini ma da lontano”, presso la casa editrice Giraldi di Bologna; nel 2010 un altro romanzo dal titolo “ I I pesci altruisti rinascono bambini” sempre per l’editore Giraldi. Nel Gennaio 2011 ha pubblicato un romanzo intitolato Il Bardo psichedelico di Neal presso le edizioni Vololibero ispirato alla vita e alla morte di Neal Cassady, l’eroe beat. Nel 2014 ha pubblicato il romanzo Verso Kathmandu alla ricerca della felicità per l’editore Ouverture. Appassionata della letteratura americana della beat e hippy generation, accanto alla sua attività di scrittrice guida corsi di Scrittura Creativa secondo il Metodo della poesia e prosa spontanea. Ha da parte vari romanzi inediti e racconti.

:: Il segreto del mondo di Daniela Distefano

15 dicembre 2017

origini del mondo

Un bimbo non voleva mangiare la frutta, allora la sua mamma gli disse:
“Mangia questa mela perché se non lo fai faccio scendere la Pioggerella Tremarella che con le sue gocce fa diventare gli esseri umani piccoli piccoli come formichine!”.
“Mamma, ma io sono già piccolo!”.
“Se non mangi la Pioggerella Tremarella ti farà diventare un puntino!”.
Il bimbo disse allora: “ Mangio la frutta ma tu raccontami la storia della Pioggia Tremarella”.
La mamma allora iniziò questa fiaba che parla del segreto del mondo.
“Un giorno, molto tempo fa, prima che noi tutti nascessimo, prima del Sole e della Luna, la Terra era infinita. Era coperta di fiori che ricevevano tutta la luce dal basso e non c’era il Cielo azzurro.
La Pioggia era un fiume immenso che scorreva sul mondo immergendosi nell’oceano globale.
Non c’erano ancora l’uomo, la donna, il bambino, solo piante e fiori.
Dio pensò che era tutto troppo noioso, sempre immobile, eterno,
e così creò gli animali, poi gli esseri umani e i loro figli.
Ma questi volevano solo giocare e scherzare con le nuvole che allora erano basse e non in alto nel Cielo.
Le nuvole erano di tanti colori, i bimbi le raccoglievano e poi le mangiavano come fossero zucchero filato.
Sembrava il Paradiso, ma era la Terra come non era stata vista mai.
I bimbi crescevano, e anche il pianeta aveva adesso un altro aspetto.
Erano sorti il Sole, e, di sera, la Luna che con i loro occhi sempre vigili proteggevano le creature di Dio. Gli uomini divennero tanti, alti, forti, e arroganti.
Credevano di essere i padroni della Terra, Dio era infelice così volle punirli.
Ogni volta che un uomo, una donna, o un bambino diventavano superbi, Dio faceva scendere dal Cielo la Pioggia Tremarella che li rimpiccioliva come nanetti.
Bastava anche un solo capriccio, un bisticcio, una prepotenza che la Pioggia Tremarella cadeva con grosse gocce che facevano il loro lavoro di punizione divina.
Presto le persone rimpicciolite divennero una moltitudine, non c’era più spazio per loro sul mondo. Dio era molto triste perché anche se aveva mandato la Pioggia Tremarella, gli esseri umani non avevano cambiato il loro comportamento malvagio.
Alla fine ebbe un’idea.
Tutte le persone rimpicciolite sarebbero diventate giganti se si pentivano dei loro capricci.
Fu così che sulla Terra adesso si vedevano bambini enormi e uomini nani, donne gigantesche e giovani adulti alti quanto un dito.
Era un mondo sproporzionato.
I bimbi buoni erano grandissimi e tenevano nel pugno i genitori cattivi, ma poi questi ridiventavano buoni e grandi e il bimbo che non voleva mangiare la pappa diventava minuscolo.
Fu così che Dio comprese di aver fatto il mondo un po’ confuso e la Pioggerella Tremarella ritornò a rimpicciolire solamente. Chi faceva il monello era monello e nanerottolo a vita”.
-“ Dunque, io mamma, se non mangio la mela non cresco più?”.
-“Si. Tu mangia la mela, perché poi grande ci diventi”.
-“ E che ne è stato dei bimbi e degli altri esseri umani che non sono più cresciuti?”.
-“ Dio gli ha trasformati in gocce tremanti, così la Pioggerella Tremarella li può tenere d’occhio”.
-“Mamma, guarda, sta per piovere!”.
-“Allora affrettati con quella mela!”.

:: Polly di Marcello Tropea

1 dicembre 2017

polena

Ogni volta che una vedetta della Guardia Costiera, o della Finanza, faceva rotta verso il porto di Lampedusa scortando una delle così dette “ carrette del mare”, Polly era già sulla banchina del porto, nel punto esatto dell’attracco, molto tempo prima che la macchina dei soccorsi si mettesse in moto.
Nessuno sapeva dire con precisione chi fosse quella ragazza dai capelli rossi, dalla carnagione lattea e dal fisico prorompente. Sicuramente non era una del posto, su questo tutti erano d’accordo, per cui doveva trattarsi di una volontaria, una venuta dal nord o chissà da dove; ma in quei momenti di emergenza, poco importava da dove provenisse, o chi fosse, l’importante era che aiutasse ad accogliere quella povera gente, e lei lo sapeva fare molto bene.
Polly non si risparmiava e accudiva, con spirito da crocerossina, quella gente sfinita, dallo sguardo spaventato, seduta con le spalle appoggiate al muro scrostato del molo. Molto spesso, le persone più gravi venivano avvolte in fogli termici colorati che le facevano sembrare tante uova di pasqua.
Lei percepiva la loro sofferenza infinita e cercava di lenirla con un sorriso, una carezza, portando loro viveri e acqua. Parlava con loro e non tratteneva le lacrime quando ascoltava le loro storie, tutte uguali, come tutte le storie di disperazione, di fame e di paura.
Polly era fatta così, sapeva ascoltare, tanto da rendere ogni storia degna di essere ascoltata. Inoltre, era efficiente, discreta, sensibile e bella. Molto bella.
Tutti, sull’isola, erano silenziosamente e rispettosamente innamorati di lei.

Anche Ruggero Camelio, sottotenente di vascello in seconda, trasferito temporaneamente a Lampedusa, era innamorato cotto della ragazza dai capelli rossi. E lui, a differenza degli altri, poteva considerarsi un privilegiato perché, con Polly, una volta ci aveva parlato a lungo.
Era accaduto un sera come tante, al tramonto, quando il sottotenente aveva visto Polly che, in piedi, al limite della banchina, scrutava l’orizzonte.
«Ciao!» le aveva detto, una volta raggiunta.
«Ciao.»
«Ti disturbo se rimango qui?»
«No!»
«Come ti chiami?»
«Polly» aveva risposto lei, senza distogliere lo sguardo dal mare, mentre la brezza le muoveva la chioma tizianesca.
«Io, Ruggero. Piacere.»
La ragazza aveva assentito leggermente con la testa.
«Affascinante, vero?» aveva detto lui, mentre guardava il profilo della ragazza.
«Che cosa è affascinante?»
«Il tramonto. Non stai ammirando il tramonto?»
« No» aveva risposto lei sempre scrutando l’orizzonte, «non mi interessa il tramonto. Tra poco arrivano!»
«Chi arriverà tra poco?»
«Loro, gli schiavi. Tra poco saranno qui e dobbiamo essere pronti.»
«Come fai a saperlo? Io non ho ancora ricevuto nessuna chiamata d’allarme.»
«Tra poco arriveranno da lì» aveva detto lei, puntando l’indice lontano, verso il punto dell’orizzonte dove il sole, di lì a poco, si sarebbe tuffato nel mare.
In quel momento il cellulare di Camelio aveva iniziato a suonare e, non appena chiusa la comunicazione, l’uomo aveva guardato, attonito, la ragazza.
«Chi sei, tu?» aveva chiesto, sgomento.
«Sono Polly, vai ad avvisare tutti gli altri. Muoviti» aveva ingiunto la ragazza, in tono secco, al sottotenente di vascello che, ubbidendo come si fa con un superiore di grado, si era allontanato di corsa.
All’alba le operazioni di soccorso si erano concluse e al porto c’erano solamente gli addetti alla nettezza urbana, il sottotenente di vascello Camelio, che parlava con due finanzieri, visibilmente stravolti dalla fatica, e Polly che, con passo sostenuto, si allontanava.
A quel punto, il sottotenente Camelio, con una scusa si era congedato dai due finanzieri e, discretamente, si era messo a seguire Polly.
L’aveva vista dirigersi verso calle Pisana, poi prendere il sentiero e scendere alla piccola spiaggia di cala Uccello, immergersi in acqua e, infine, sparire.

Per cinque giorni nessun avvistamento aveva sconvolto l’isola e, di conseguenza, per tutti quei giorni Polly non si era fatta vedere. La mattina del sesto giorno, il sottotenente di vascello Camelio mise su un’imbarcazione presa a nolo tutto il necessario per un’immersione, andò al largo della spiaggia di cala Uccello e si calò in acqua.
Perlustrò in lungo e in largo un’ampia zona, nuotando tra cernie e pesci d’ogni, esplorando anfratti e grotte sottomarine con la speranza di trovare qualcosa, anche se non sapeva esattamente cosa.
Improvvisamente gli sembrò di sentire come un’attrazione che lo spingeva verso il basso; allora accese la torcia e si lasciò trasportare da quella specie di corrente discendente.
Quando toccò il fondo, scorse in lontananza un’ombra. Puntò la luce e gli parve di vedere, al di là di una roccia ricoperta di spugne e coralli, qualcosa, una forma, una sorta di profilo. Si avvicinò e, oltrepassato lo scoglio, s’imbatté nella prua di una imbarcazione. Si avvicinò lentamente e, una volta raggiunto il relitto, si trovò davanti una polena. La illuminò. Poi spostò il fascio di luce verso quei pochi resti e vide che, sulla murata, c’era ancora inciso il nome dell’imbarcazione: Polly.
Illuminò di nuovo la statua di legno che artigiani antichi avevano creato, e fece scorrere il fascio di luce sui capelli fluenti, colorati ancora da qualche rimasuglio di rosso e sull’espressione candida che sembrava scrutare l’orizzonte.
Camelio sorrise e, mentre con una timida carezza sfiorava quel viso, gli sembrò che la polena gli rivolgesse un timido, sorridente cenno d’intesa.

Marcello Tropea all’età di quattordici anni ha iniziato a lavorare come ragazzo di bottega in un salone di parrucchiere per signora. Nove anni dopo ha aperto un suo salone di acconciature. Attualmente, per una serie di vicessitudini, svolge la professione come dipendente part-time. La passione per la scrittura è arrivata a piccoli passi, per questo è giunta in età matura. Ha iniziato col scrivere racconti brevi, poi un romanzo di formazione e un poliziesco seriale. (A questa ultima serie appartengono altri tre titoli, inediti.) Gli piace cucinare, l’enologia, la lettura, conversare, ma di più ascoltare le persone, perché dagli altri c’è sempre da imparare. Ha pubblicato Incubo premonitore Todaro editore eValigie senza spago Excogita editore. Oltre a un monologo teatrale, scritto e interpretato da lui stesso dal titolo: Dietro le quinte di un romanzo, portato in scena in alcune sale e circoli culturali.

:: Casamia di Francesca Varagona

24 novembre 2017

LilliLiliana ha passato la cinquantina e il quintale di peso.
La incontro nello spogliatoio di un centro medico dove si reca un paio di volte alla settimana per le sue sedute di idrokinesiterapia.
Ha gli occhi larghi e arriva con anticipo. Si siede sulla panca e legge. Le piace non fare aspettare, dice, e riprende la lettura. Legge. Legge sempre.
Lilli è straniera, viene da un paese dei Balcani sconvolto dalla guerra solo qualche anno prima. Ha problemi alla schiena, attende un’operazione. Pesa troppo e lo sa, ma non si è risparmiata. Racconta la sua vita alla giovane terapeuta senza enfasi, con calma e determinazione. È separata.
“Anche tu?” le domanda la giovane fisioterapista con il rossetto brillante e gli occhi mesti che medita di lasciare l’Italia in cerca di un guadagno migliore, forse di un nuovo amore.
“Da sette anni”, racconta Lilli con orgoglio.
L’intera sua vita passata si snoda durante la seduta, mentre esercita la schiena e i muscoli intorpiditi con l’aiuto delle manopole e del tubo galleggiante. La racconta con una voce piana, dal leggero accento slavo. Sposata a vent’anni, con un uomo insensibile. Due figlie. Lavoro. Lavoro. Lavoro e poi la catastrofe. La guerra. Il sovvertimento di ogni certezza. La fuga sotto l’Alto Patronato per i Rifugiati Politici delle Nazioni Unite. La vita di un’esule che ricomincia da zero.
Cambia nel fisico, Lilli, “nella corporatura”, come dice lei con il suo italiano curato, sorprendente sulla bocca di un’operaia straniera. Cambia nelle scelte. L’uomo, il marito – “ex” come precisa con una punta d’orgoglio, adesso – accumula debiti su debiti. Vende la loro casa in patria, quello che rimane delle loro poche cose, al suo paese non ha più nessuno.
E ricomincia. Prima accanto a lui: bussa alla porta di amici italiani.
Il suo primo colloquio di lavoro, dieci anni prima, in un’azienda dell’Appennino, sono due frasi.
“Quando sei nata?”
“Hai voglia di lavorare?”
Subito assunta. Ma lui, il suo ex, è contrario. La ingiuria.
“Sei impresentabile”.
La denigra, soprattutto in presenza di altri.
“Non vali niente”.
“Se vuoi lavorare devi fare prima tutti i servizi di casa – le intima. E il pane fresco. Tutte le settimane. Tutte le domeniche”. Un pane nero e aspro.
Lei, dura, resiste. Lavora in fabbrica. Si spacca la schiena. E lava e pulisce e stira. E tutte le domeniche impasta e cuoce il pane che lui non vuole comprare. Va avanti sei mesi, poi lui capitola: “Va bene, è meglio se lo compriamo”. Lilli non ha tentennamenti né lacrime. Sono passati sette anni da quando è sola.
La volta che era andata dal giudice per la separazione, lui l’aveva intimorita:
“Non ti do niente, non avrai niente. Non ti do un soldo, se vuoi stare da sola”.
Non fa una piega. Rinuncia a tutto.
Il giudice la ferma: “Signora, è sicura?”
Lilli è decisa, è un caterpillar: “Voglio firmare”.
La prima cosa che ha fatto, dopo essere entrata a casa da sola, ha comprato uno zerbino. C’è scritto “Casa mia”.
Ha sopportato di tutto. Le umiliazioni. Gli scorni. I tradimenti. Il suo ex si è messo con la madre di un compagno di scuola della figlia minore.
La ragazzina si voleva suicidare.
“L’ho salvata per i capelli”. Lo dice con l’amore e l’orgoglio di una donna che ha visto il peggio.
“Ieri ho saldato l’ultima rata dell’ultimo debito”.
Sono libera, dicono i suoi occhi vispi, il viso pacioso; la sua schiena malandata, ma non spezzata, dritta.
“Mi operano tra tre mesi”.
“E’ un intervento molto costoso?”, s’informa gentile la fisioterapista.
“Ce la farò. Se non mi curo non posso lavorare. Lavorerò di nuovo. Darò un futuro alle mie figlie.
Se ce l’ho fatta finora, con quello che ho visto, posso resistere ancora”.
Nello spogliatoio, al termine della seduta, mentre si riveste mi confida: “Adesso mi aspettano tre quarti d’ora in corriera; tutti i benefici della terapia sfumano così. Quando arrivo a casa ho più male di prima”.
Ma non importa.
Non devo più cuocere il pane della mia terra. Non devo più rendere conto a un uomo che mi ha buttata via quando non ero più piacente. Posso pulirmi le scarpe impolverate sullo zerbino e chiudere la porta di casa.
“Casa mia”.

(settembre 2013)

Francesca Varagona è nata a Palermo nel 1962. Germanista, ha vissuto a Roma e a Palermo, dove ha compiuto gli studi universitari laureandosi in Lingue e letterature straniere moderne nel 1986, prima di trasferirsi a Bologna, dove risiede dal 1992.
Lavora come docente in una scuola superiore bolognese.
Si dedica da molti anni alla scrittura. Ha pubblicato alcuni racconti sulla webzine letteraria Kultural, ha partecipato ad alcune sillogi di poesia della casa editrice Pagine (Riflessi, Immagini, I poeti contemporanei, Viaggi diVersi) e ha pubblicato nel 2009, con altre sei poetesse, il libro “Plurale femminile” con ilmiolibro.it della Feltrinelli.
Ha collaborato ai blog Poeti clandestini e Incanto errante.
Ha pubblicato articoli sul blog Rosalio di Palermo e su Il nuovo paese di Bagheria.

:: L’ascensore di Daniela Distefano

10 novembre 2017

Foto L'ascensoreSi radeva come tutte le mattine, il caffè gorgogliava sul fornello, Pauline portava la cagnetta Doris a fare i bisognini in giardino. Un giorno come un altro mentre l’autunno avanzava scostando le tende di un’estate scaltra e pervasiva.
Avevano scelto questa stagione umida e incerta per andare in vacanza, le valigie pronte, i documenti a vista, i biglietti dell’aereo in borsa, Pauline era maniaca della precisione e della puntualità.
Ma perché “era”?
Marco non se lo chiese nemmeno, un piccolo rivolo di sangue gli colava da una guancia, la barba non c’era più, e si era ferito.
“Pauline!”
Si aspettava un “Che c’è?”.
Non udì nulla se non il ritorno della sua voce nasale e un suono appena percettibile, forse l’ascensore che annunciava la fine della passeggiatina di Doris, non erano ancora rientrate le sue “femmine”.
Con la schiuma da barba sul mento e i capelli a scienziato pazzo, aprì la porta dell’entrata, era stata appena socchiusa, Pauline non era il tipo da aspettarsi aggressioni, rapine, furti…
Vide la signora Clarissa che saliva le scale con enormi buste della spesa, roba da cucina hard, una zucchina fuoriusciva da un sacchetto, un cavolo sbucava da un contenitore, l’ascensore era occupato e così si era fatta a piedi quella scalinata ottocentesca di uno dei palazzi più antichi della città.
“Se vuole, l’aiuto”.
“Oh, grazie mille, ma sono quasi arrivata, col fiatone però ce l’ho fatta”.
“Come vuole, io…”
“Io”, finì lì. Non poteva finire la frase ” Aspetto mia moglie e la cagnetta Doris che saranno dentro l’ascensore e..”.
Le due “femmine” della sua vita erano effettivamente all’interno dell’ascensore, ma quando questo si aprì Marco capì che la vita non è come un barattolo della nutella, magnifico e previsto, bensì un’insalata in busta, dove puoi trovarci a volte insetti, pesticidi, ed altre spiacevoli sorprese.
Marco Ottoni, trentacinque anni, impiegato in un istituto di credito, ha ucciso la moglie ventisettenne di origini francesi, Pauline Cassel, questa mattina quando la vittima tornava dopo aver portato a spasso la sua cagnolina.
Ancora ignoto il movente. L’assassino era pronto a fuggire.
Nessun testimone, solo una signora anziana dice di aver visto l’uxoricida vicino l’ascensore e di aver scambiato con lui convenevoli, evidentemente per depistare, per non richiamare la sua attenzione.
La vittima è stata pugnalata con dodici coltellate alla schiena, la cagnolina è morta prima. Il marito si dichiara innocente:
“Non stavo fuggendo, dovevamo andare in vacanza!”.
“Non sono stato io, vi state sbagliando, non ci sono impronte! Non ho usato guanti!”.
Spegniamo questo televisore, Cip. Bel pappagallino, adesso ne vedremo delle belle. Domani vado dal parrucchiere perché vengono ad intervistarmi quelli del telegiornale, uh! Che emozione, Cip!
Non doveva partire quella cagna, e nemmeno la sua padrona: gne gne, e non salutano; offri loro un dono prezioso come l’amicizia e ti sporcano il giardino. Il mio Lucio, il mio terzo marito me lo diceva sempre:
“Clarissa sei una donna formidabile ma anche un po’ pericolosa.
Se non ti va a genio qualcuno, non vale nulla per te il manuale dell’amministratore condominiale!!!”.
La odiavo con i suoi ninnoli, con i suoi sorrisi ipocriti, e poi una come lei mi portò via il mio Lucio. Il suo miserabile marito se la pianga pure, io e Cip lo aiuteremo a trovare un altro colpevole.
“Sì, un tizio col berretto scuro”.
“Ne è sicura, signora? E’ proprio certa di aver visto un uomo che usciva di fretta e furia dal portone del palazzo?”.
“Certissima, e sono spaventata adesso anche per me, un’anziana sola sola, col suo pappagallino.. mentre il mondo è cattivo. Sì, è proprio cattivo”.

Daniela Distefano è nata a Catania il 18/12/1976, è giornalista pubblicista dal 2008 e scrive recensioni di libri per il quotidiano “La Sicilia” dal 2007. E’ amante della musica, del Natale, del Vangelo, dei buoni pensieri. Vive a Paternò, ma viaggia spesso col suo Clavilegno un po’ in Occidente,  un po’ in Holy Land.

:: La grande gobba di Yolima Marini

3 novembre 2017
Campagna Lorenzo Polvani

Campagna, Lorenzo Polvani

Come le piaceva sentire il vetro infrangersi contro il muro , le piaceva così tanto che ogni volta che si doveva andare a buttare la spazzatura, si offriva lei prima di tutti gli altri.
Correva giù lungo i campi di grano , superava il ponte e finalmente arrivava davanti alla grande gobba dove si buttava dentro le bottiglie.
La grande gobba era solamente  il cassonetto verde che accoglieva il vetro, la chiamavano così perché ricordava una gobba di qualche vecchia o vecchio troppo avanti con gli anni.
E poi tornava su pian pianino , con ancora il rumore del vetro nelle orecchie  che andava a sbattersi contro altro vetro , Bam , Bam, faceva ogni volta ..a volte anche Bum.. a seconda delle giornate.

Quanto le piaceva il rumore del vetro che si rompeva in mille pezzi.
Ma proprio tanto.
Le ricordava qualcosa di lontano e buffo e indescrivibile, non riusciva però a paragonarlo a qualcosa, forse poteva paragonarlo alla voce stridula della maestra Gisella.
Donna corpulenta che sapeva il fatto suo, quando si trattava di fanciulli assai birbanti, un urlo e via , faceva calare il silenzio in due secondi e come lo manteneva quel silenzio. Nessun altro riusciva a tenere una classe in silenzio fino alla fine della mattinata, quando la campanella suonava e i ragazzi correvano dritti a casa  ( o così immaginava l’insegnante di matematica) .
Se la maestra Gisella avesse seguito i ragazzi, invece di perdere il tempo a comprare il cibo per il suo adorato gatto, Mr. Puffì, avrebbe sicuramente scoperto dove finivano tutti quei ragazzi che all’uscita della scuola si lanciavano come folli  lungo le strade di tutta Pisa.

A gruppi di sette o dieci , andavano felici e spensierati dalla grande gobba, prendevano un bus  dietro alla torre storta, e via , dritti verso la campagna , dove ogni cosa odorava diversamente, pure il bus aveva un profumo diverso dal solito quando ci mettevi il piede sopra.
Sapeva di erba appena raccolta e di violette appena messe nel vaso, sapeva di buono e pulito.
Una cosa assai strana, visto che i bus ogni santo giorno che Dio metteva in terra, accoglievano migliaia di gente di ogni razza e etnia. Quindi era normale se entrato tu sentivi odore di un altro essere umano leggermente meno pulito di te.
Era normale, tutto normale, era la normalità che rendeva diversi i bambini della città ai bambini della campagna.
Ma quando si è bambini certe cose non ci si fa a caso, l’importante è divertirsi fino in fondo e se qualcosa va storto, farsi una bella risata insieme è la cosa migliore che possa capitare , ai guai si pensa dopo, quando si torna a casa, all’imbrunire.

Il bus ti lasciava all’inizio del paese, oltre non poteva andare, era vietato.
Così tu scendevi con il tuo zaino in spalla, se eri fortunato lasciavi lo zaino in casa di un amico che abitava nei dintorni , alla peggio te lo trascinavi fino alla meta, e poi via su  per la salita ripida , e poi giù di nuovo per i campi di grano da raccogliere e tutto in allegria mentre il sudore iniziava a colarti lungo la schiena magra , ma l’importante era arrivare alla grande Gobba.

Era quasi impossibile perdersi lungo il tragitto,  i ragazzi più esperti aiutavano i novellini a farsi strada ,in cambio di un lancio in più dentro alla grande gobba potevi arrivare sano e salvo alla meta seguendo i loro consigli.
Nessuno badava tanto a quei giovani di ogni età che a fine primavera si riunivano con in mano ogni tipo di bottiglia , anche perché la grande gobba era distante dalle case e dagli sguardi indiscreti e poi non facevano male a  nessuno. Meglio all’aria aperta che davanti ai pc , diceva qualcuno.
Erano ragazzi che si divertivano tra di loro, sfogavano tutto il loro stress o rabbia lanciando bottiglie di ogni genere dentro al cassonetto color verde  per poi scoppiare a ridere quando sentivano lo schianto.
Certo, qualche volta poteva accadere una piccola rissa tra di loro, un litigio, una parola di troppo, volava una sberla o un pugno ed eccoli subito divisi ,pronti a fare botte, ma poi c’era sempre qualcuno più intelligente degli altri che riusciva a riportare la calma tra loro, e il gioco ricominciava tranquillamente.
Una giornata di mezz’estate, lei corse per i campi e non era l’unica , i capelli al vento si muovevano veloci e spensierati , erano le tre del pomeriggio, i compiti erano stati svolti e lei era libera.
Inutile dire che aveva deciso di andare dalla Grande Gobba per distrarsi un po’ e perdersi nei suoi stessi pensieri , era riuscita a procurarsi tre bottiglie di olio e una bottiglia di vino che non servivano più,  aveva promesso a sua madre che non sarebbe stata sola ma Lisa era troppo impegnata con la sua sciarpa per l’inverno che non le aveva badato molto e così si era avventurata per conto suo, seguita da un gatto color fuoco e dalla coda dritta come un manico di scopa , si aveva sentito quel brivido lungo la schiena che capita alle persone che sono leggermente empatiche ma lei l’aveva tranquillamente ignorata, alla fine aveva solo quindici anni. Cosa vuoi che sia un brividino lungo la schiena? Balle! Ecco.
Superò il ponte in legno come sempre, saltò il tronco caduto e finalmente arrivò.
Non c’era nessuno.
Solo lei e la grande gobba , ovviamente.
Era vuota, erano passati alcuni minuti prima a svuotarla e ora lei l’avrebbe riempita . Avrebbe risentito quel suono che le piaceva così tanto.
Finalmente, pensò prima di sorridere e avvicinarsi lentamente al suo hobby.
« Cosa combini ? »
quella voce così sinistra la fece saltare
«Cosa combini qui tutta sola ? »
«La grande gobba»  mormorò lei indicando essa.

Lui non era uno del paese e neanche uno di città , lui era uno di passaggio, ecco.
Un ramingo, un vagabondo, un nomade, uno senza dimora.
Chiamatelo come volete , ma lui ora si trovava li davanti a lei che la fissava incuriosito.
Forse ne aveva sentito parlare della grande gobba o forse no, poco importava, ora lui era li e lei era sola. Completamente sola e solamente in quel momento capii quel presentimento così freddo e spaventoso.
Era alto, magro come un chiodo, portava un nome straniero ma non era per davvero straniero, forse suo nonno lo era, ma no lui.
Viaggiava da giorni e aveva fame.
Quando era stata l’ultima volta che aveva pranzato? Boh. Non se lo ricordava ..
Lei fece un passo indietro accompagnato da un’altra spinta che la mando lontana da lui , non abbastanza però.
Doveva insistere con Lisa , si, no lasciare perdere subito..doveva insistere, eccome.

Yolima Marini, anno 1990, è una fotografa freelance, autodidatta,  di spettacoli teatrali e musica live. Per un periodo ha studiato regia e sceneggiatura a Firenze. Tra un tour e l’altro, scrive quando ha tempo, piccoli racconti, scrive nei camerini, in qualche stanza di qualche hotel sperduto.

:: Boulevard de Sébastopol di Nicola Vacca

27 ottobre 2017
boulevard_de_Sébastopol

Boulevard de Sébastopol – Paris Ier, 2011 Mbzt

Arrivo a Parigi da Milano. È notte fonda quando il Tgv giunge alla gare de Lyon. Mi incammino verso l’uscita e subito mi accorgo che Parigi è una città sotto assedio dopo i recenti attacchi terroristici.
All’inizio del binario trovo militari con i mitra pronti a segnalare qualcosa di sospetto e a intervenire prontamente.
In qualsiasi momento il mio soggiorno nella capitale francese può diventare un incubo. È terribile pensare ciò. Comunque esco tranquillamente dalla stazione e mi dirigo verso i taxi.
Questa volta ho preso per una settimana un piccolo appartamento in boulevard de Sébastopol, nel cuore di Parigi.
Il taxi mi scarica al numero 26. C’è un buio freddo e il grande viale mi inghiotte nella sua lunga e ininterrotta oscurità.
Salgo all’ultimo piano dell’edificio dove trovo la proprietaria che mi consegna le chiavi. Inizia ufficialmente il mio soggiorno parigino. Anche se è quasi mezzanotte, non ho sonno. Esco per fare due passi. Alle mie spalle ho il Centre Pompidou, davanti il mercato restaurato di Les Halles.Vado in direzione Châtelet.
Eccomi sul marciapiede mentre le macchine sfrecciano sul boulevard e le sirene di una macchina della polizia infrangono il silenzio della notte.
Mentre cammino sulla sinistra mi trovo davanti la tour Saint Jacques. Tutto il gotico di quel monumento, nell’oscurità sinistra di quella notte, mi assale e mi turba parecchio.
Quel luogo, in cui Pascal nel 1648 condusse esperimenti sulla pressione atmosferica e la densità dell’aria, immerso nella luce sinistra di una notte parigina mi gela il sangue.
Decido che oggi possiamo finirla qui. La passeggiata finisce, torno nel mio appartamento. La tour Saint Jacques ha dato il colpo di grazia alle mie paure.
Eccomi a letto. Gli occhi si chiudono a fatica. Non riesco a prendere sonno. Mi ha turbato quella torre gotica che si staglia nell’oscurità che inghiotte tutto.
Alla fine mi addormento, o credo di addormentarmi. In quel momento non sono affatto consapevole che avrei passato una delle notti più terribili della mia vita.

2.

È mezzogiorno di una meravigliosa giornata di sole. Sono al jardin du Luxembourg e leggo un libro di Houellebecq quando all’improvviso tutto diventa buio.
Non credo ai miei occhi, ma sta accadendo davvero. Nel bel mezzo di un giorno qualunque, mentre il sole bacia tutto, su Parigi cala improvvisamente la notte fonda.
Non ho mai assistito a un fenomeno del genere e penso non ci sia nemmeno una spiegazione scientifica. È arrivata la notte in pieno giorno. Punto e basta. Da lì a un momento tutto sarebbe cambiato. Sto assistendo al dominio della paura sulla ragione. Per un istante resto incredulo e paralizzato sulla panchina. Non riesco a muovermi e nemmeno a gridare. Intorno a me già sento la gente urlare. Il panico incomincia a impossessarsi dei parigini e anche di me. Non si vede più nulla.
Cosa devo fare? Non posso restare seduto qui tutta la vita ma non vedo nulla qui siamo diventati ciechi, qui ogni cosa è ormai senza vista.
Decido di muovermi confidando in un minimo senso dell’orientamento. Se vado verso sinistra forse guadagnerò l’uscita, anche se non ne sono affatto sicuro.
Lascio cadere il libro e mi alzo. Muovo qualche passo e subito inciampo in un corpo disteso. Mentre sono per terra, allungo le mani e tocco un viso. Percepisco la smorfia di un volto che non dà alcun segno di vita. Ecco, la grande notte in pieno giorno ha fatto la sua prima vittima.
Adesso sono davvero spaventato, ritiro le mani e mi alzo mi metto a correre nel buio per qualche metro. Non è possibile che stia accadendo tutto questo. Non si è mai visto da nessuna parte che la notte arrivasse in pieno giorno per uccidere definitivamente la luce.
Invece sta accadendo qui a Parigi e forse in tutto il resto del mondo. Adesso mi sento proprio perso. Incomincio a pensare che non lascerò mai questo posto.
Non si vede proprio niente, non so quale direzione prendere. Per un momento penso che la fine del mondo stia eseguendo la sua danza macabra. I miei occhi è come se fossero vuoti. Non riesco a vedere che tenebre. Non sento più nessuno intorno a me, eppure sono solo in questo posto.
Provo a chiedere aiuto. Incomincio a urlare ma non mi risponde nessuno. Il buio ha inghiottito uomini, donne e bambini e una città intera che forse non vedrà più il sorgere di un’alba.
Mi muovo lentamente, consapevole della mia nuova condizione di cecità. Brancolo nel buio, ho smarrito l’orientamento e proprio non so quale direzione prendere.
Ci deve essere una spiegazione a tutto questo, mi chiedo mentre alzo i miei occhi che non vedono verso il cielo da cui non arriva nessuna risposta se non una grande e immensa notte che sembra non voler finire più.
Mi sveglio all’improvviso. Sono davvero finito in un sogno che mi ha quasi ucciso. Guardo l’orologio che ho al polso. Sono già le dieci del mattino e ho dormito davvero di merda.
Apro le finestre, fuori è ancora notte e io sono sveglio.

Nicola Vacca è nato a Gioia del Colle, nel 1963, laureato in giurisprudenza. È scrittore, opinionista, critico letterario, collabora alle pagine culturali di quotidiani e riviste. È redattore della rivista Satisfiction Svolge, inoltre, un’intensa attività di operatore culturale, organizzando presentazioni ed eventi legati al mondo della poesia contemporanea. Ha pubblicato: Nel bene e nel male (Schena,1994), Frutto della passione (Manni 2000), La grazia di un pensiero (prefazione di Paolo Ruffilli, Pellicani, 2002), Serena musica segreta (Manni, 2003), Civiltà delle anime (Book editore, 2004), Incursioni nell’apparenza (prefazione di Sergio Zavoli Manni 2006), Ti ho dato tutte le stagioni (prefazione di Antonio Debenedetti, Manni 2007) Frecce e pugnali (prefazione di Giordano Bruno Guerri, Edizioni Il Foglio 2008) Esperienza degli affanni (Edizioni il Foglio 2009), con Carlo Gambescia il pamphlet A destra per caso (Edizioni Il Foglio 2010), Serena felicità nell’istante (prefazione di Paolo Ruffilli, Edizioni Il Foglio 2010), Almeno un grammo di salvezza (Edizioni Il Foglio, 2011), Mattanza dell’incanto ( prefazione di Gian Ruggero Manzoni Marco Saya edizioni 2013), Sguardi dal Novecento (Galaad edizioni 2014) Luce nera (Marco Saya edizioni 2015, Premio Camaiore 2016), Vite colme di versi (Galaad edizioni 2016), Commedia Ubriaca (Marco Saya 2017).

:: Asini con le ali di Carlo Rizzi

13 ottobre 2017
massimo vassallo2

© 2017, Massimo Vassallo

Mi chiedono perché abbia deciso di scrivere un saggio sull’ateismo. La domanda sembra innocente, mossa da semplice curiosità, ma è impossibile non cogliervi il tono accusatorio. Il senso sotteso è, in realtà: come ti sei permesso di scrivere un saggio sull’ateismo? Chi credi di essere? La materia, si sa, va trattata con cautela. , il tuo parere, sufficientemente autorevole? Quale ateneo di manda? Di quale cattedra sei titolare?
Il consesso è il più vario… barbe fluenti, occhiali dalle montature severe… una pentola di fagioli che borboglia… Che fai, a questo punto? Potresti sciorinare credenziali, se ne avessi. Oppure, sconfinare nel surreale.
Beh, sapete, volevo dimostrare che gli asini volano.
Alcuni sbuffano. Uffa! Sempre con questi asini! Non se ne può più. Materia sanzionata, catalogata, archiviata…
Corro ai ripari e cambio strategia.
Anzi, no, volevo dimostrare che gli asini non volano.
Altra ovvietà, commentano: anche se meno ovvia di quanto non sembri a prima vista. Ma noi andiamo oltre le semplici apparenze, in nome di una verità superiore.
Tirano a indovinare, li sento: agitatore, millantatore, dilettante… Ancora una volta, bisogna correre ai ripari, prima di finire in croce.
Beh, sapete, Sant’Anselmo… ciglia s’aggrottano sotto le montature severe, barbe fluenti s’inchinano, toccano terra. Forse sono sulla buona strada… per non citare Sant’Agostino… lo citi, lo citi… insomma, si può provare che gli asini volano ontologicamente.
Tutto qui? Ma questo lo sapevamo già.
E se ci mettessimo anche un po’ di Cartesio e la sua visione dell’anima?
Ma, caro signore, puoi anche scomodare Scoto Eriugena e le sue quattro nature… l’importante è che non ci tiri in ballo il solito Pascal. Siamo stufi di vederlo usare, da chi è a corto d’argomenti, come stampella della fede.
E se si verificasse un caso di serendipity?
Li ho sopresi, ho catturato la loro attenzione: uno compie per secoli un percorso battuto, più annoso di quello di Santiago, e crede di conoscerne ogni pietra: poi un giorno, un segno mai notato prima… un’orma…
Tacciono. Tanto vale dar loro il colpo di grazia: e se centrasse la lana caprina?
Indicibile bailamme.
Vedete? Non se ne esce… E decido di concludere con le stesse parole che avrebbe usato un ebreo ucraino-russo-polacco poco prima che arrivassero i tedeschi a sterminarli tutti: inutile tirarmi il bordo della giacca… sono sordo, più sordo di Dio in persona!

Carlo Rizzi, esistenza irregolare, mestieri e attività apparentemente tra loro inconciliabili (calciatore e agente di commercio, redattore free-lance e direttore di cantieri all’estero, editor e funzionario immobiliare), accumula esperienze non ordinarie, che lo rendono un esempio tipico di scrittore non-accademico, che rifugge dal seguire regole dettate da altri o dalla tradizione. In altre parole, si appoggia a suo modo al genio dei giganti e lo piega alla propria sregolatezza.
Milano è la sua residenza abituale, ma compie excursus in varie parti del mondo, spesso le più pestifere e disagiate, per dare il suo modesto contributo alla costruzione di porti, dighe, ciminiere…
Come narratore, ha pubblicato Getsemani (2008) Solengo (2009), Racconti del giorno e della notte (2009) presso ExCogita Editore. Giuda, il sicario (2013) con Sassoscritto. Con Il mulino a vento (Gruppo Raffaello), una riduzione del Moby Dick ad uso delle scuole medie.

:: Il mio amico Edo – Storia breve di un uomo e del suo pastore tedesco, Marcello Tropea

29 settembre 2017

Ho ricevuto un regalo.
Strano, oggi non è né Natale né il mio compleanno.
Comunque è bello ricevere un dono, soprattutto quando non è legato a nessuna ricorrenza. Accidenti, adesso però mi tocca ricambiare! A questo penserò dopo.
Cosa sarà? Cioccolatini non credo, troppo pesante e troppo piccolo. Una cornice in argento? No, chi mi ha fatto il regalo non regala oggetti del genere. Forse potrebbe essere un portafoto digitale, di quelli che ci carichi le fotografie e loro scorrono in continuazione? Ecco, forse questo sì, perché una volta, mentre parlavamo di cose inutili, io ho messo tra i primi posti proprio questo oggetto e, visto che la persona è di quelle spiritose, ha pensato bene di farmi… No, dai, non avrebbe senso. Ci sono, è un libro, c’ho girato intorno un po’ ma, dal peso e dal formato, non ho dubbi. E poi chi ha pensato a me lo sa bene che il libro è sempre un regalo molto gradito. Temporeggio a scartarlo perché voglio godermi ancora qualche secondo di emozione: ma sì, dai, lo apro. Godo nello strappare la carta, la frantumo come se fossi in preda ad una eccitazione incontenibile, mica come quelli che scartano i doni con cura per poi conservare tutto, dal fiocco allo scotch. No, non è un libro ma un diario rilegato in pelle e con tanto di serratura. Ho capito, dentro ci sono scritti i ricordi o gli appunti di uno scrittore famoso. Gli editori si inventano di tutto pur di vendere libri. No, è intonso. È evidente, si tratta di uno scherzo, una cosa del genere la si regala ad un adolescente, mica ad uno della mia età. Un diario, che razza di idea.
Una volta il diario era come uno psicoterapeuta, tu ti sfogavi e lui raccoglieva tutte le tue paturnie giovanili senza giudicarti, ma anche senza darti soluzioni perché, le risposte, te le saresti date qualche tempo dopo da solo. Oggi, invece, se hai voglia di sfogarti con qualcuno, vai dallo psicologo che, a pagamento, è ben lieto di ascoltarti per mezz’ora. Mi sono sempre chiesto come si fa a parlare a ruota libera con uno che non sai mai se ti sta ascoltando oppure se sta pensando alla litigata fatta con la moglie prima di uscire di casa.
Quando ero giovane, lo psicologo, il confessore e il consigliere erano racchiusi in una persona sola: l’amico. Con l’amico sì che lo scambio di segreti è alla pari, lui conosce i tuoi e tu conosci i suoi. Con l’amico, di tutto quello che ci si è detto non rimane traccia, altro che scrivere sul diario. Però, c’è sempre un però, bisogna sempre fare molta attenzione a cosa si confida perché l’amicizia, come il matrimonio, può esaurirsi o peggio frantumarsi e, se mai accadesse, i segreti confidati potrebbero trasformarsi in un’arma micidiale.
E io, sono stato sempre un buon amico? Credo di sì, anche se quella volta con Edo…
Accidenti, questo coso che ho davanti comincia a darmi sui nervi, l’ho appena aperto e già cerca di spillarmi segreti. Ecco, adesso non posso più fare a meno di ripensare al mio amico e al giorno in cui è nata la nostra amicizia.
Edo, con cui ho diviso una ineguagliabile amicizia per tredici brevi anni, era uno splendido esemplare di pastore tedesco.
È passato molto tempo da quel giorno, ma il ricordo è sempre vivo.
A quel tempo vivevo da solo in una grande casa e decisi di avere un cane da guardia. Sull’elenco telefonico cercai un allevamento di pastori tedeschi nella zona e ci andai. L’allevatore mi fece vedere dei cuccioli pronti per l’adozione, erano tanti e tutti belli e allegri. Io ero indeciso su chi scegliere ma, a togliermi dall’impiccio, fu un cucciolo che lasciò la compagnia, ci raggiunse e si sedette vicino ai miei piedi. Mi aveva scelto, e io non sarei uscito da quel luogo senza quel cucciolo in braccio.
Prendermi cura di lui fu magnifico. Ogni mattina uscivo di casa per andare al lavoro con la tristezza di doverlo lasciare solo e rientravo la sera con la frenesia di rivederlo; poi risolsi il problema portandomelo in ufficio. Edo diventò subito la mascotte dei miei collaboratori e, come per magia, lavorare in ufficio fu più piacevole per tutti. Edo girava per le scrivanie e, oltre alle coccole, si prendeva anche qualche bocconcino che i miei impiegati portavano per lui. Insomma, quelle micropause si rivelarono un vero toccasana per l’ambiente lavorativo.
Non ci crederete ma Edo, oltre a diventare la mia ombra, fu anche il mio confessore. Sì, è così, a lui dicevo qualunque cosa e, da come mi guardava, avevo l’impressione che mi ascoltasse con interesse. Lo so che può sembrare bizzarro che un cane ascolti con pazienza fiumi di parole, ma lui lo faceva, che ci crediate o no. Ma la vita di un cane corre veloce e Edo diventò troppo presto vecchio e malato.
Fino ai dodici anni portava con dignità la sua vecchiaia ma, al tredicesimo compleanno, ci fu l’inesorabile tracollo. Nell’ultimo mese di vita, poi, non camminava quasi più per i dolori e, non so se perché era diventato sordo, oppure voleva solamente essere lasciato in pace, non rispondeva ai miei richiami. Mangiava a stento ciò di cui era ghiotto e ben presto il suo fisico diventò emaciato. Vederlo così mi dava angoscia e sofferenza così, un giorno, decisi di mettere fine a quella tortura. Faticai non poco a convincere il veterinario ma alla fine, dopo che lo visitò, accettò di compiere l’azione pietosa, anche se a malincuore. Mi ricordo che, mentre il medico preparava l’iniezione, Edo alzò la testa e mi guardò per un attimo, forse per l’ultimo saluto o forse per dirmi che non era d’accordo su quello che avevo deciso per lui, chi lo sa. Poi, quando il dottore gli si avvicinò, lui tentò un ringhio, anche se sembrava più un rantolo e io, mentre affondavo le mani nel suo pelo ormai opaco, vigliaccamente cercavo di tranquillizzarlo dicendogli di stare buono. Poi il barbiturico entrò nel suo corpo e tutto finì.
Io lo butto questo accidenti di diario! Ma perché me l’hanno regalato? Io non voglio ricordare né Edo né nessun altro. Il passato è tossico e non fa bene alla salute.
Un momento però, forse il passato sarà anche tossico, ma i ricordi? No, loro adesso mi sembrano salutari e, ricordando Edo, ho avuto la prova che i ricordi, se stuzzicati, ritornano intatti con tutto il loro bagaglio di emozioni. Accidenti, stai a vedere che ripercorrere il proprio vissuto può essere anche terapeutico.
E se questo regalo non fosse altro che un consiglio subliminale per dirmi di trasformare il mio bighellonare quotidiano in qualcosa di più utile scrivendo le mie memorie? In fondo, nella mia vita, di cose interessanti che meritano una riesumazione ce ne sono, e mica poche.
Accidenti a me, a questo stramaledetto diario e a chi me l’ha regalato. Va bene, scriverò la mia storia e la inizierò partendo da Edo, glielo devo. Dunque, come si inizia a scrivere un’autobiografia? Ancora devo iniziare e ho già difficoltà. Al diavolo, adesso questo coso lo brucio, così ho risolto il problema. Calma, ci vuole tempo e pazienza, in fondo non sono mica Hermann Hesse.
Okay, proviamo così: Il mio amico Edo…

Marcello Tropea all’età di quattordici anni ha iniziato a lavorare come ragazzo di bottega in un salone di parrucchiere per signora. Nove anni dopo ha aperto un suo salone di acconciature. Attualmente, per una serie di vicessitudini, svolge la professione come dipendente part-time. La passione per la scrittura è arrivata a piccoli passi, per questo è giunta in età matura. Ha iniziato col scrivere racconti brevi, poi un romanzo di formazione e un poliziesco seriale. (A questa ultima serie appartengono altri tre titoli, inediti.) Gli piace cucinare, l’enologia, la lettura, conversare, ma di più ascoltare le persone, perché dagli altri c’è sempre da imparare. Ha pubblicato Incubo premonitore Todaro editore e Valigie senza spago Excogita editore. Oltre a un monologo teatrale, scritto e interpretato da lui stesso dal titolo: Dietro le quinte di un romanzo, portato in scena in alcune sale e circoli culturali.