Liberi di scrivere

GREEN ZONE di Rajiv Chandrasekaran (traduzione di Massimo Gardella) 2010 RCS Libri Milano

Rajiv Chandrasekaran, coordinatore del team di reporter del "Washington Post" a Baghdad dal 2003 al 2004, racconta in questo libro lo sforzo americano di portare la democrazia in un Iraq messo in ginocchio dalla guerra. 

Lo fa descrivendo la vita all'interno della Green Zone, sede della Cpa, la Coalition Provisional Authority, istituzione che aveva funzioni di governo di transizione dopo l'occupazione dell'Iraq da parte degli americani e dei membri della forza multinazionale. Secondo la risoluzione 1483 del Consiglio di Sicurezza dell'ONU del 2003, la CPA si è investita del potere esecutivo, legislativo e giudiziario del governo iracheno, dall'aprile del 2003 fino al suo scioglimento avvenuto nel giugno del 2004.

La Green Zone è un'area che si estende per circa dieci chilometri quadrati nel centro di Baghdad. E' una sorta di "Little America" della capitale. Prima dell'occupazione, era il quartier generale del regime iracheno, pieno di ville e palazzi sontuosi. Dopo che sono arrivati gli americani, sembra un'America in miniatura, dove tutto funziona alla perfezione. Dall'interno della Green Zone la vera Baghdad – i check point, gli edifici sventrati dalle bombe, gli ingorghi che paralizzano il traffico – sembra appartenere a un'altra galassia.

La città  di Smeraldo, così come è stata ribattezzata la Green Zone da alcuni funzionari della CPA, è distante anni luce dalla realtà  di un paese devastato, prima da una dittatura di trent'anni e poi dalla guerra.

Trasformare l'Iraq in un modello di democrazia per il Medio Oriente, risulta un'impresa titanica. Se molti veterani specialisti nelle questioni del Medio Oriente sono addirittura scettici sul fatto che l'Iraq possa mai diventare una democrazia, la CPA sembra rifulgere dell'idealismo dei suoi funzionari ambiziosi ma si trova ben presto a dover fare i conti con le pessime condizioni in cui verte il paese in fatto di sicurezza, istruzione, fabbisogno energetico, sanità, giustizia… 

Così, al di là delle mura della Green Zone, una città come Baghdad, dove i saccheggi hanno causato più danni alle infrastrutture che i bombardamenti americani, diviene lo specchio di una Red Zone fortemente piagata dalla dittatura e dalla guerra che chiede di essere aiutata a rialzarsi e a camminare con le proprie gambe.

Saper cogliere l’attimo fuggente, un’impresa, spesso, difficile. Fermare il tempo che scorre, è impossibile. L’attimo fuggente molto spesso finisce per perdersi nello scorrere del tempo, una dura condanna anche quando ci sono motivi validi che impediscono di trovarsi al punto giusto nel momento giusto. Un appuntamento mancato che potrebbe essere ampiamente giustificato perché, molto semplicemente, bisogna ritrovarsi oppure scoprirsi. È la storia di Midas Crock, un giovane fotografo solitario, e Ida McLaird, una ragazza costretta a vivere una strana e dolorosa trasformazione. A volte diventa impossibile cogliere l’attimo fuggente perché il tempo, nel suo scorrere, trasforma ciò che ci circonda in un qualcosa che non ci appartiene più e, pur cercandola, non esiste una soluzione. È sufficiente scoprire questa sensazione per rendersi conto che non siamo padroni del nostro destino, o non la siamo quanto lo vorremmo perché, molto spesso, di fronte alle emozioni siamo fragili come il vetro e finiamo per essere vittime di noi stessi. La ragazza dai piedi di vetro è una favola triste che si sviluppa in un luogo immaginario, l’arcipelago di St. Hauda Land, svelando la storia di due giovani vite sullo sfondo di quelle di chi li ha preceduti. A volte per realizzare i propri sogni sarebbe necessario cogliere l’attimo, a volte verrebbe voglia di terminare con una frase ispirata dal titolo di una canzone dei Nirvana: Vieni come sei, sarò come mi vuoi, sarò come ero, sarò come sono.

Titolo: La ragazza dai piedi di vetro
Autore: Ali Shaw
Editore: Fazi Editore
Pagine: 352
Anno: 2010
Prezzo: 18,50 euro

Benvenuto Renato su Liberidiscrivere e grazie per aver accettato la mia intervista. Parlaci di te, dove sei nato, i tuoi studi, la tua infanzia, i tuoi hobby.

Sono nato a Borgonovo Val Tidone, ai piedi dei colli piacentini, dove incomincia la più bella pianura del mondo; almeno lo era quando sono nato io, coi pioppi e i campi e l’odore della terra. C’erano le truppe tedesche in ritirata e i mongoli che violentavano donne  e bambini al passaggio; ma nell’ospedale c’era pace; sono nato a mezzogiorno con le campane che suonavano. Poi Genova, in un appartamento molto decoroso ma ancora senza riscaldamento, con una grande stufa di maiolica a carbone. Papà, ferroviere, al pomeriggio copiava libri universitari a macchina come secondo lavoro. Ricordo con piacere il Liceo Scientifico e la Facoltà di Ingegneria elettronica: le equazioni della matematica che disvelavano la struttura del mondo a me estasiato. 

Come ti seri avvicinato alla scrittura? C’è stato qualcuno all’inizio che ti ha particolarmente aiutato e indirizzato e che vorresti ringraziare?

Ho sempre letto; ero un ragazzino quando ho scoperto Hemingway, poi Steinback… anni dopo scrivevo manuali con tanta matematica per Il Sole 24 ORE e la mia editor, Angela Di Luciano, mi ha detto: “scrivi bene, perché non un romanzo?”; così è nato “L’Assalto”; ad Angela non piacque e non lo volle pubblicare però piacque a Stefano Magagnoli e lo comperò Mondadori.

Parlando del tuo esordio come è avvenuto il tuo percorso che ti ha portato alla pubblicazione? E’stato difficile trovare un editore?

Sono stato fortunato. “L’Assalto” è finito nelle mani di Magagnoli per caso e gli è piaciuto, però quasi sempre è molto difficile trovare un editore. Gli editori sono in genere personaggi abbastanza grigi, senza molta fantasia, preoccupati delle loro flatulenze e della retta dell’asilo e di tutto il resto: non sono personaggi straordinari. Giulio Einaudi e i suoi editors (Pavese, Vittorini…) sono morti da un pezzo.

Scrittore e giornalista, una vita dedicata alla scrittura. Parlaci del tuo lavoro di giornalista. Per quali giornali scrivi, di che ti occupi, più una passione o un lavoro?

Scrivo per lo più  per giornali finanziari, italiani e statunitensi, ma non è la mia attività principale anche se appassionante. Scrivere sulle riviste ti dà una grossa soddisfazione se sai smascherare le stupidaggini che dicono ogni giorno i governanti e i potenti incompetenti in TV. E non c’è che da scegliere.

Quali sono i tuoi maestri letterarari, gli autori che ami di più?

Fra i “vecchi” i grandi americani: Steinback, Sherwood Anderson…; fra i contemporanei i grandi americani: Eugenides, DeLillo… e poi i superclassici: Proust, Joyce…

Parlaci della tua città, Genova. Cosa ami, cosa odi?

Ci ho passato quasi tutta la vita, a Genova, anche se non sono di famiglia genovese. Come faccio a non sentirmici a casa? E se in un posto ti ci senti a casa, quello è il “tuo” posto. E’ “superba”, Genova, nel senso che è bellissima (via Garibaldi merita da sola un viaggio). Ai genovesi voglio bene, ma sono di una prudenza folle. Brava gente però. Buona.

Insegni scrittura creativa e hai scritto un manuale di scrittura creativa: Smettetela di Piangervi Addosso: Scrivete un Bestseller (Gribaudo 2006). Quali sono in breve le regole per scrivere un libro di successo?

E’ una cosa molto complicata: questa è la prima regola. Se non hai fatto un sacco di fatica probabilmente hai scritto una porcheria. Occorre avere una grande idea e meditarci sopra finché non sei convinto che può reggere conflitti sovrumani e personaggi straordinari che facciano innamorare te prima che i lettori. Tennesse Williams diceva che non avebbe mai potuto scrivere di un protagonista che non lo eccitasse sessualmente. La seconda regola è non arrendersi mai quando dieci o più editori rifiutano il tuo manoscritto: riprova e nel frattempo scrivine uno migliore!

Che consigli daresti ad un autore esordiente? Rivolgersi agli editori a pagamento è un errore o una scelta vincente?

Solo i grandi editori che pagano te (non che sono pagati da te) mettono il tuo libro in bella evidenza nelle grandi librerie, e solo quello conta. D’altra parte nessun grande editore lo farà se il tuo libro non è un grande libro. Quindi il segreto è scrivere un grande libro.

Hai scritto una lunga serie di saggi di economia e finanza di grande successo per Il Sole 24 ORE che hanno venduto oltre 170.000 copie. Che bilancio hai tratto da questa esperienza?

Che si vende molto solo quello che si scrive avendo costruito una grande competenza. I miei manuali pieni di formule astruse vendono di più del 95% dei romanzi che entrano in libreria. Capita che una porcheria venda tanto; spesso i libri che hanno vinto un premio di grido lo sono; ma non ti puoi affidare al sedere: devi essere competente in ciò che scrivi, siano saggi sia letteratura. Studiare, studiare, studiare.

Tra i libri che hai scritto quale è quello a cui sei più affezionato?

Il primo saggio, ovviamente: “Come Guadagnare in Borsa” e poi fra i romanzi “Katarina e il Pericolo della Neve” che ha pubblicato il mio amico Foschi; già lì, con anni di anticipo rispetto alla cornaca, narravo di ONLUS che riciclano denaro sporco; e Katarina è un personaggio straordinario (in my view), assolutemente affascinante (in my view).

Ci sono errori che hai commesso nella tua carrira, scelte difficili che oggi grazie all’esperienza ti spingerebbero ad agire diversamente?

Snobbare gli editori, non far parte di nessun circolo, non aver preso la tessera di un Partito che sa piazzarti immediatamente sia con l’editore giusto sia farti andare in TV per presentare il tuo libro… sono tutti errori che ho commesso… ma che rifarei comunque.

Che rapporto hai con la critica? Quale recensione ti ha fatto più felice?

Ho un buon rapporto con la critica. Mi hanno fatto piacere le recensioni che non mi aspettavo, quelle spontanee, che nessuno ha so
llecitato, come quella di Bigazzi su Repubblica. Però è falso il mito che la critica ti fa vendere: la critica in sé non basta. Come non basta la pubblicità. Il segreto, come ho detto, è scrivere un grande libro. Questo è il problema.

Attualmente stai scrivendo un nuovo romanzo? Puoi anticiparci qualcosa in esclusiva per Liberidiscrivere?

Sto scrivendo un nuovo saggio finanziario importante e – spero: attendo una risposta – un altro saggio che mi appassiona, questa volta sulla struttura matematica del mondo. Inoltre… ebbene sì: sto scrivendo anche un nuovo romanzo, ma ho deciso di battere strade insieme vecchie e nuove: di darlo cioè in pasto a puntate (come faceva Dumas) direttamente al popolo di internet, scaricabile gratuitamente da chi ne sia incuriosito e se lo voglia leggere. Racconta di una ragazzina delle medie, Milla, che incontra un ragazzo più grande di lei. Entrambi in una certa misura sono “feriti”: Milla non si sa adattare alla disinvoltura – anche sessuale – delle sue coetanee, quindi è una bambina sola, e lui ha vissuto la sua infanzia in collegio ed ha conosciuto l’omosessualità claustrofobica che vige sovrana negli ambienti religiosi. Entrambi decidono di unire le loro “ferite” e di partire con solo un paio di mutande nelle loro sacche o poco più, con la 500 C color blu quasi nero di lui, e… il resto non lo so ancora (Sorride).
Il romanzo si trova su:
http://www.scribd.com/documents#all?sort=reads&sort_direction=descending&display_format=mix
Fammi gli auguri!

Dal 19 maggio in Libreria

A volte, le cose che sembrano complicate sono in realtà semplici e una buona organizzazione permette di raggiungere risultati insperati.

Luigi Bernardi, Amore e altre passioni

Perché i piccioni si appoggiano sul davanzale e guardano in casa? E cosa succederebbe se, per una volta, a Pasqua, Cristo decidesse di non risorgere? E se mettessimo una zolletta di LSD nel tè del Presidente degli Stati Uniti d'America?
 
Divisa in tre parti, quasi a segnare altrettante tappe della crescita che vanno dall'infanzia alla maturità, la raccolta di racconti offre una serie di vicende e personaggi irresistibili: c'è un certo Orlando che, tra nevrosi e farmaci, non si è ancora rassegnato ad aver perso la sua Angelica; c'è una «biografia non autorizzata del dottor Gibaud» che mette in relazione quest'ultimo con la crisi economica; c'è una storia d'amore tra bambini, una partita a calcio organizzata da Dio, un'improbabile detective-story con un investigatore ingaggiato per tener d'occhio dei cartelli in autostrada.

Stefano Domenichini si dimostra capace di spaziare dalla descrizione sarcastica della realtà al racconto più surreale, scegliendo una scrittura pregna di umorismo, spavalda, vivace e leggera, con immagini brillanti e scatti di pura ilarità. Con questo, non rinuncia però a momenti suggestivi, episodi toccanti e passaggi nei quali è il divertimento stesso a rivelare una profondità inaspettata.
Un libro ricco di trovate, in cui gioco e piacere della narrazione raggiungono una felice sintesi: a rappresentare la voce dell'autore è infatti anche l'abilità con cui le pagine riescono a far convivere fantasia e ricordo, invenzione grottesca e verosimiglianza, all'insegna di un'ironia sempre elegante, con guizzi che ricordano da vicinol'umorismo anglosassone o quello ebraico, tra irrequietezza, nostalgia, scetticismo e gusto per l'assurdo.

Stefano Domenichiniè nato a Reggio Emilia nel 1964. È avvocato, mestiere che lo ha portato a lavorare e abitare a Milano, Roma e Bologna. Dal 2004 è tornato a vivere a Reggio Emilia, dove cresce due figli. Ha iniziato a scrivere pochi anni fa. Suoi racconti sono apparsi nelle antologie Amore e altre passioni (Zona, 2005) e Lama e Trama 3 (Zona, 2006). Acquaragia è la sua prima raccolta.

Stefano Domenichini ACQUARAGIACollana Corsari // Perdisa Pop //euro 14,0 0 // pagine 208 //

Benvenuto Augusto su Liberidiscrivere e grazie per aver accettato la mia intervista. Iniziamo con le presentazioni. Allora sei nato a Torino nel 1956, sei un giornalista, uno scrittore, ami la montagna; vuoi aggiungere qualcosa? Parlaci dei tuoi studi, del tuo background, della tua infanzia.

Grazie a voi, innanzi tutto. Vista l’età devo fare un notevole sforzo di memoria.. Un’infanzia tipicamente borghese e subalpina. Con una scuola che era identica a quella di fine ‘800: leggevamo libri e racconti relativi agli studenti del secolo precedente e scoprivamo che non era cambiato nulla. Banchi con il calamaio incorporato, medaglie e premi, rispetto ed educazione. Anche l’educazione alla lettura, con libri come Cuore, ma anche tanta avventura, a partire da Salgari e poi Verne, passando per libri come Piccolo Alpino. Dalla Malesia alle nostre montagne. E poi le vacanze tipiche da bravo ragazzo torinese, tra il mare a Finale Ligure e la montagna in Valle d’Aosta, con le puntate in campagna, nel Delta del Po. A seguire liceo classico e una laurea in Lettere con indirizzo storico contemporaneo. Nel frattempo letture nuove, con un’attenzione particolare ai francesi. Da Maupassant a Sue, da Dumas a Hugo, poi Simenon, Céline, Sorel.

Prima di tutto sei un giornalista, sei redattore del quotidinao il Sole 24 ore come corrispondente per Torino, Piemonte e Valle d’Aosta. Quando hai iniziato a fare il giornalista? Più una passione o un lavoro? Cosa è cambiato dagli anni 70 ad oggi?

Ho iniziato per caso, all’inizio degli Anni 80. Un amico che lavorava a Radio Manila mi ha proposto di realizzare il giornale radio due mattine alla settimana. In quel periodo vivevo soprattutto in montagna, ad Ayas, dove lavoravo di sera come buttafuori in discoteca e di giorno sulle piste per le gare di sci. Ma in discoteca eravamo diventati esperti di pettegolezzo, quello che successivamente sarebbe diventato “giornalismo” da gossip. Indubbiamente all’inizio il giornalismo è stato accompagnato da grande passione: finalmente potevo raccontare la verità invece di limitarmi a leggere montagne di menzogne. Ora la passione si è trasformata in lavoro. Anche perché, negli anni, la professione è cambiata radicalmente, e non in meglio. C’era più voglia di scoprire la realtà, i retroscena. Più voglia di raccontare, di partecipare, di coinvolgere e di farsi coinvolgere. Molta più ideologia, indubbiamente, ma anche molti meno interessi economici a condizionare il lavoro. 

Pensi che il giornalismo televisivo con il suo impatto diciamo sensazionalistico, il suo linguaggio colloquiale, abbia cambiato anche quello della carta stampata?

Purtroppo sì. I giornali si riempiono di pagine sulle vicende sentimentali e private di attori, di cantanti, di comparse di un mondo irreale. I lettori, giustamente, puniscono questa informazione-immondizia e comprano sempre meno quotidiani. Ma editori e direttori se ne fregano, vanno avanti a passo di corsa verso il baratro. Quanto al linguaggio, è peggiorato e di molto. Ma forse è colpa soprattutto della scuola. “Te cosa fai?” dovrebbe essere inaccettabile in prima elementare, non solo nell’informazione telesiva. “Di questo se n’è parlato”, è da matita rossa in quinta elementare, invece lo ritroviamo tutti i giorni su quotidiani nazionali.

C’è stato qualche maestro da cui hai imparato molto, faccio dei nomi Indro Montanelli, Enzo Biagi, Oriana Fallaci?

Nessuno di loro. Giorgio Bocca, invece. Sia come giornalista sia come scrittore. Ovviamente non l’ultimo Bocca, livoroso e rancoroso, ma quello che è stato grande sino ad una quindicina di anni or sono. E poi, sicuramente, è stato importante il mio professore di italiano alle medie: è lui che mi ha insegnato a scrivere. Ma, professionalmente, devo molto anche al mio capo al Sole di Torino che mi ha spiegato i trucchi del mestiere. 

Raccontami un episodio bizzarro o divertente dei tuoi esordi, i primi tempi che frequentavi le redazioni dei giornali?

Più che divertente, preoccupante ma anche significativo. La prima volta che ho partecipato ad un importante convegno, per il Sole, non conoscevo nessuno. Eppure, appena entrato e prima ancora di presentarmi, il capo ufficio stampa di un grande gruppo mi ha salutato con un cordiale “Ciao Augusto”. Ho poi scoperto che quando un giornalista cominciava a lavorare per un quotidiano importante, veniva immediatamente schedato da appositi uffici. Con tutte le informazioni su curriculum, opinioni, provenienza e persino foto. Tanto per chiarire i livelli di controllo che esistevano in questo Paese.

Oltre che giornalista sei anche scrittore. Un mestiere apparentemente simile ma implica anche una struttura mentale molto diversa. Il giornalista innanzi tutto deve avere il culto della verità, dell’aderenza ai fatti, della testimonianza diretta, lo scrittore può creare, dare spazio alla fantasia. Ti senti più giornalista o scrittore?

Il primo libro è del 2000, dunque mi dovrei sentire molto più giornalista. Ma, ormai, è proprio nei libri che si ha la maggior possibilità  di raccontare la verità, più diretta nei saggi e solo poco trasformata dalla fantasia nei romanzi. Per cui preferisco l’attività di scrittore.

Quali libri leggevi da ragazzo? Quali sono stati i tuoi maestri letterari?

A parte gli autori francesi, di cui abbiamo parlato prima, da ragazzo ho letto di tutto, spesso a caso, senza un filone preciso. Dai classici europei sino a romanzacci americani di pessimo livello. Come formazione per la scrittura, comunque, i francesi hanno inciso di più. Per la formazione culturale e politica (sono un figlio del ’68) hanno avuto più peso altri autori, da Evola a Guenon, da Adriano Romualdi a Codreanu. Ma forse il libro che ha inciso di più è stato “La disintegrazione del sistema”, di Franco Freda.
 
Parlaci della tua Torino, che luoghi ami frequentare? E’ ancora una città industriale o la crisi la sta penalizzando cambiandone il suo volto?

Torino è  indubbiamente cambiata, e molto. Ma francamente non impazzisco di fronte alle legioni di turisti che sciamano per il centro per andare a vedere la Sindone o che affollano il Salone del Gusto. La mia Torino è quella che dall’asse di corso Francia –  dove sono nato, cresciuto e dove abito tutt’ora, con spostamenti di poche centinaia di metri in oltre 50 anni – arriva al Po passando per via Garibaldi. Mi piace cammianre su queste strade, possibilmente al mattino, prima che arrivi la folla. Amo il Po, soprattutto quando fa freddo e non c’è nessuno. Non frequento locali notturni. Mi piace mangiar bene e bere meglio, e in questo Torino è cresciuta molto. Vintage, Cambio, Marco Polo, c’è solo l’imbarazzo della scelta tra i locali più noti. E tra quelli meno famosi mi piace il Parlapà.
 
Ci sono errori che hai commesso nella tua carrira, scelte difficili che oggi grazie all’esperienza ti spingerebbero ad agire diveramente?

Errori? Sicuramente. Ma francamente non ne correggerei neppure uno, a parte quelli di un nome sbagliato o di una frase da agg
iungere o da togliere. Ho vissuto benissimo la mia carriera da giornalista, meglio di quanto mi aspettassi. Va bene così. Non cambio nulla.

Definiscimi il concetto di libertà. Pensi che in Italia la tanto dibattuta libertà di stampa esista o c’è molto opportunismo, asservimento ai poteri forti?

Innanzi tutto non credo alla verità oggettiva, tantomeno nell’informazione. Ciascuno ha esperienze che formano una sorta di lente deformante nella percezione della realtà. E questo a prescindere da una eventuale malafede. Si è spesso convinti di una realtà che il vicino vede in modo opposto. Libertà sarebbe comunque la possibilità di raccontare ciò che si è creduto di vedere. E raramente accade. In Italia la libertà di stampa è estremamente ridotta, ma non a causa dell’intervento dei poteri forti. Molto più semplicemente per vigliaccheria, per opportunismo. Si ha paura del potente di turno a cui, in genere, non frega assolutamente nulla di quello che viene scritto. È un’autocensura, non una censura. Si è più realisti del re. Ma indubbiamente, serve per la carriera interna. 

L’ultimo tuo libro Razz. Politici d’azzardo è un fortissimo atto d’accusa contro la classe politica italiana.Vuoi parlarcene? Quanta verità contiene?

Contiene solo verità, purtroppo. Il libro è stato ispirato da personaggi veri, da storie vere. Ambientato a Torino, ma avrei potuto collocarlo ovunque in Italia. In realtà l’atto di accusa non è solo nei confronti di una classe politica squallida più ancora che disonesta, ignorante, arrogante, priva di ideali. È la società italiana nel suo complesso che è così. Giornalisti, magistrati, imprenditori. I politici non nascono dal nulla ma sono espressione di un’Italia moralmente allo sfascio. 

Quanto incide il coraggio nella vita di un giornalista o di uno scrittore? Pensi di aver detto o fatto cose che in un certo senso ti hanno penalizzato. La diplomazia e l’opportunismo in senso buono sono doti da tener presente al giorno d’oggi?

Il coraggio dovrebbe essere la prima dote di un giornalista. Purtroppo è una merce sempre più rara. Indubbiamente ho pagato per certe scelte, per certe posizioni, per certe inchieste. Ma non rinnego nulla e non rimpiango nulla. E non vedo nessun senso buono per l’opportunismo. Credo che la società, non il giornalismo, avrebbe bisogno di maggior educazione, anche di quella sana ipocrisia piccolo borghese molto subalpina. Un sorriso, quando si tiene aperta la porta per far passare una persona più anziana o una signora, non costa nulla e migliora la qualità della vita di tutti. Ma nel giornalismo nessuna cortesia, solo la realtà. 

Ho letto un’ intervista che hai rilasciato a Giorgio Ballario in cui ti chiede il motivo per cui hai utilizzato un linguaggio così sgradevole e diciamolo pure volgare che ha scosso anche molti lettori. Pensi che se avessi usato un linguaggio più “castigato” avresti tradito il tuo intento di denuncia? O meglio esiste un intento di denuncia?

Esiste il disgusto, più ancora che la denuncia. E un linguaggio edulcorato non avrebbe reso bene lo squallore generale. Maleducazione, mancanza di fantasia, assenza di cultura sono le caratteristiche di questi personaggi. Assurdo trasformarla in un linguaggio castigato. Anche i termini volgari si ripetono, perché i personaggi non hanno neppure la vivacità che caratterizza un giornale come Il Vernacoliere. I protagonosti di Razz hanno un vocabolario estremamente limitato, sia che si tratti di parlare un italiano corretto sia quando si tratta di imprecare.

Che rapporto hai con la critica? Quale recensione ti ha fatto più felice?

Ritengo che la critica sia fondamentale. E che debba essere totalmente libera di esprimersi, di attaccare, di guidicare anche negativamente. Solo che quando si tratta di un collega giornalista, spesso le critiche sono più benevole, per una sorta di solidarietà quando non di pura amicizia. Ci si conosce e ci si promuove a vicenda. Per questo la recensione che mi ha fatto più piacere è stata quella dedicata dal Corriere della Sera a “Baci e Bastonate”, uno dei miei libri precedenti. Perché non conoscevo il collega che l’ha scritta e perché, quando gli ho scritto per ringraziarlo, mi ha assicurato che gli era piaciuto davvero e che l’aveva fatto leggere a suo figlio perché capisse cosa erano stati gli anni di piombo.

Che consigli daresti ai giovani che volessero intraprendere la carriera di giornalista o di scrittore?

Di essere onesto innanzi tutto con se stesso. Di leggere molto, di non aver paura di nulla e di nessuno. Di non inchinarsi mai di fronte ad un potente. E di non mollare.

Quale libro stai leggendo adesso, quello aperto sul classico comodino?

Inevitabilmente un francese, Claude Izner, L’assassino del Marais. Sto finendolo e dopo sarà il turno di Claude Izzo, Casino totale.

A quali progetti stai lavorando in questo momento?

Sto scrivendo un saggio, molto faticoso, sulla storia dell’economia italiana dall’Unità ad oggi. E due racconti da inserire in altrettante raccolte, una di gialli e l’altra di storia.

Un volumetto, minimo per dimensioni, atmosfere e sommovimenti, di parola e gesto elementari (si badi: non banali), minimali cromatismi. In bianco e nero sin dalla copertina, tra le pagine qua e là punteggiato ora dal rosso scarlatto e vivo del chicco di melagrana, dal verde-azzurro di un divano, appena accennati i gialli, Imbuti di cristallo consegna nella minuzia formale lo sguardo ampio di Lucia Boni, un sentire capace del piccolo ogni riverbero, di renderli nella scrittura, nuovamente concederli al lettore con quella delicatezza che trova la propria potenza nell’accordare lo spazio del respiro e di quello vivere. E lo dichiara:

foglietti
epistolario
pensieri di ogni giorno
minimi scrivo

Il piccolo su cui Lucia Boni si sofferma è quello della quotidianità condivisa, tra la dimensione più personale e quella domestica, familiare, in cui l’«io» si ritrae sempre in relazione a un «tu», anche eventualmente nella sua assenza, spesso a quello fondendosi, minuscoli entrambi, in un sentimento plurale e intimo [«la folla // noi siamo in due // – è “stolida infinità” / gorgo nel buco di un imbuto – // al cospetto con i suoi rumori / lei sorda muraglia (…)»]. E di questa prospettiva pare voler subito fornire la chiave una delle prime tra le numerose soglie che segnano la pubblicazione:

sole nell’ombra
due figure chiare
parlano fitto

Un succedersi di brani esili che non è una frantumaglia. Serbate tra la nota editoriale, la postfazione di Monica Pavani e i diversi eserghi, più che schegge (pur presenti, citate, come altrui, ma «di vuoto»), a parlare sono gocce di realtà colate (non filtrate, piuttosto lentamente fatte scorrere attraverso imbuti, appunto) e conservate in un volume come in uno di quei tanti barattoli di vetro o cristallo in cui ci si imbatte nello sfogliarlo. Un libro che come quei vasetti gioca con il proprio contenuto restituendone a chi lo guarda da fuori un’immagine parziale e tuttavia in grado di lasciare intuire ciò che si pone al di là del sensibile.

Trasparenze, riverberi, perfino un tintinnare che si fa musica ci arriva, di quei contenitori. L’autrice si sofferma e interroga sul loro pieno e vuoto, mutuandoli, entro la dimensione relazionale, nell’eterna dinamica tra presenza e assenza.

Barattoli, bottiglie (più in generale, anche, stoviglie), calici, clessidre, vasi, ampolle e alambicchi, addirittura lampi, di vetro. L’intera raccolta è segnata da una consistenza che si avvicina all’effimero, pur nutrendosi di una concretezza scaturita dalla registrazione di oggetti e dalle imprescindibili percezioni fisiche. Racconta di una realtà doppia, in cui fragilità potenziale e saldezza si fondono e si confondono, dove vitale è la capacità, nell’accezione dell’attitudine, materiale ed emotiva, al contenere liquidi e solidi, così come ciò che è l’altro da sé, l’esistere.

È forse il secondo dei componimenti dedicati al «fine pasto» che racchiude e più immediatamente restituisce l’essenza di questa raccolta in cui sull’aspetto più strettamente tecnico vince la bellezza delle immagini: «noi che siamo cristalli / su di una gamba sola / come gru trampolieri / sottile gamba / forte stabile / ferma / stiamo // brina calice / piccoli suoni tintinniamo / risate acuti / bordi appannati bevo // alla bocca di / vetro / le nostre impronte / pieghe di labbra / fragranze vaghe / di abboccate bevande / bionde di fulvi / o di rubini sensi e / là in fondo dove / inspessisce e si / riduce il cono / di trasparenze // là si rimescolano / ancora / liquidi / limpidi o fondi / e poi si rigoverna / acqua che scorre // restano i suoni / dei nostri nomi incisi / invisibili ai / più per noi indelebili // resta una storia».

Imbuti di cristallo di Lucia Boni La Carmelina edizioni, Ferrara 2009, pp79, Euro 8,00

Nel suo saggio “Fuori Fuoco”, la scrittrice Maddalena Oliva affronta le attuali modalità di rappresentazione della guerra. Quanto attraverso i media riusciamo a sapere di un conflitto? La guerra può essere assimilata a un programma di intrattenimento da accendere e spegnere quando si vuole? Attraverso un’attenta descrizione del rapporto tra azione militare e racconto mediatico, l’autrice mette in luce gli elementi che contribuiscono alla creazione di un racconto di guerra, come la demonizzazione del nemico o la spettacolarizzazione dell’evento bellico, fino a giungere a una guerra pensata, pianificata e combattuta in base a come dovrà essere rappresentata.
Se le regole di base di un contratto di embedding (1) “riconoscono il diritto dei media di seguire azioni militari e non intendono in alcun modo censurare commenti negativi o informazioni imbarazzanti e sgradevoli”, la narrazione di guerra, in realtà, diviene parte della pianificazione militare, una co-produzione di eserciti e sistemi mediatici e per questo opportunamente filtrata.
In particolare, scrive la Oliva, “il mezzo televisivo ha imposto la propria modalità narrativa ed estetica, riuscendo a trasformare il racconto di guerra in una cronaca teatralizzata, che presenta personaggi, contrapposizioni tra l’eroe e il nemico, eventi straordinari, piuttosto che tendenze di fondo derivanti dal contesto storico e politico.”
   L’azione militare sfugge alla percezione, in uno spazio bellico virtuale in cui “il cittadino in quanto tale vede ridotta progressivamente la sua capacità di stabilire una presa conoscitiva della realtà, base del suo agire politico e sociale”.
(1) un approfondimento sul giornalismo di guerra:
http://www.undicom.it/network/trieste/repository/articles/terzasessionegiornalismi05/view

Fuori fuoco. L'arte della guerra e il suo racconto. Di Maddalena Oliva. Editore Odoya. collana Odoya storia. 2008 188 pagine brossura Euro 16,00

Basato sull'esperienza di guerra in Vietnam, vissuta dal giornalista americano tra il 1967 e il 1969, Dispacci va ben oltre il romanzo-reportage. l'Autore non si limita semplicemente a “riportare ciò che ha visto” in quel periodo della sua vita; il suo sguardo è vita. Le pagine odorano di Golgota, di luoghi del cranio; continue salite e crocifissioni, senza mai risorgere. Dalle pagine nascono e appassiscono rapidamente fiori di giovani vite: giorni trascorsi con la purezza e con la morte, senza alcun odore di santità…

Ma il Vietnam di Herr non è un'apocalisse da intendere come rivelazione. "A Herr non interessa ricostruire una storia segreta" scrive Roberto Saviano nell'introduzione al libro. "Vuole raccontare quel che è sotto gli occhi di tutti e nessuno però riesce a descrivere." È una "fine dei tempi" reiterata ad infinitum: un’abituarsi all’inferno, giorno per giorno. E bisogna che qualcuno rechi su di sé tutto questo peso, per intero, senza lasciare nulla laggiù: quei poveri ragazzi "…sempre ti chiedevano con un'emozione di un'intensità sconvolgente di raccontare tutto, per favore, perché avevano veramente la sensazione che non lo si raccontasse affatto per loro, stavano passandone di tutti i colori e stranamente nessuno là nel mondo lo sapeva". Il resto del mondo non c'è, è fuori. Non sa o non vuol sapere. Come accade anche in tutti i Vietnam attuali, che ci vengono serviti a domicilio, si accende e si spegne la guerra a piacimento.

Nel ritorno all'America di casa e famiglia, non c'è una vera espirazione per chi ha guardato-vissuto, ma quasi invidia per i morti. "La mia vita e la mia morte si erano mescolate con le loro vite e le loro morti; scivolando dall'una all'altra nella danza del Sopravvissuto, io esaminavo le attrattive di ciascuna e non desideravo granché né dell'una né dell'altra. Una volta stavo così male per questo da arrivare a pensare che i morti si erano soltanto risparmiati un mucchio di dolore."

Dispacci di Michael Herr. Editore BUR Biblioteca Universale Rizzoli. collana 24/7 2008 pagine. 292  Traduzione di Margherita Bignardi. Euro 9,50

“Se ti perdi tuo danno” è un libro anomalo, se vogliamo proprio strano, bizzarro, e questa stranezza e bizzarria è accentuata dal fatto che è scritto da un giovane quasi esordiente che con il coraggio dell’incoscienza ci porta a toccare tematiche forti con una leggerezza e un’ ironia che ci lasciano storditi e sospettosi. La trama è semplice: il titolare di un’ agenzia di onoranze funebri riceve un incarico del tutto inaspettato riportare in patria la salma di Luigi un italiano morto in Germania vicino a Norimberga in circostanze alquanto dubbie, apparenemente andato all’estero per lavoro, ma in realtà per incontrare il suo amante tedesco Hans Baumgartner. Trovato morto nei boschi mezzo nudo appoggiato ad un albero con un cesto di funghi sulla pancia ora attende in una ghiacciaia di montagna dove usavano tenere in fresco la carne cinquant’anni fa e aspetta che qualcuno lo vada a prendere per riportarlo in Italia e seppellirlo. Il viaggio che ne inizia sarà ricco di sorprese e di colpi di scena e darà l’occasione a Renzo Brollo di riflettere in maniera nello stessso tempo seria e scanzonata sulla vita,  sull’amore e sulla morte in un canone a più voci in cui ogni protagonista dirà la sua con ironia e disincanto. Assai riuscita la descrizione della natura vero personaggio della narrazione, quello che più sorpende di questo romanzo è il tono allegro usato per descrivere argomenti tutto sommato drammatici e tragici. Brollo dissacra le ipocrisie che molto spesso ammantano la morte e ironizza senza lasciarsi intimidire portandoci a riflettere, facendoci commuovere, arrabbiare, fin anche ridere. Dicevo all’inizio che è un romanzo anomalo e lo è nella misura in cui si addentra a sondare la natura umana con lucidità e spiazzante determinazione. Se dovessi incasellare questo romanzo in un genere preciso avrei le mie serie perplessità mi limito a segnalarvi che Brollo gioca con le parole e crea assonanze e dissonanze tutt’altro che consuete.  Se ti perdi tuo danno di Renzo Brollo Editore Cicorivolta collana i quaderni di Cico 2007 pagine 225 Euro 12,50

Benvenuta Annalisa su Liberidiscrivere. Iniziamo con le presentazioni, racconta ai nostri lettori chi è Annalisa Molaschi, descriviti con pregi e difetti.

Grande lettrice, ho amato le parole e la lettura da quando avevo sei anni, non ricordo momenti della mia vita in cui un libro non abbia accompagnato le mie giornate. Ho un’ assoluta  intolleranza al razzismo e alle chiusure mentali, odio la violenza in tutte le sue forme.Sono una scrittrice di libri e racconti per bambini e adolescenti da diversi anni, autrice di canzoni per bambini e incontro gli alunni nelle scuole in progetti di lettura sui miei testi.

Annalisa e la scrittura. Che rapporto vi lega, conflittuale, platonico? Come è nata in te l’esigenza di diventare scrittrice?

E’ sicuramente un rapporto platonico con accenni conflittuali quando ho scadenze molto ravvicinate. Sono diventata scrittrice scrivendo una storia che raccontavo ai miei figli (ne ho due) quando erano più piccoli. Ho partecipato ad un concorso letterario nazionale di narrativa per ragazzi della casa editrice Raffaello. Con il libro “Un safari emozionante” ho vinto inaspettatamente, su moltissimi partecipanti.Il libro ha avuto successo ed è stato adottato come testo di narrativa nelle scuole elementari. Non solo… Ha vinto anche un altro importante premio letterario nazionale: il “Premio Aquilone d'Oro” conferito da una giuria di più di mille bambini.Da qui è  partito tutto, ho iniziato a ricevere nuove proposte di pubblicazione e ad intraprendere  collaborazioni con alcune riviste.

Nata e cresciuta a Cremona, città in cui vivi e lavori anche attualmente. Cosa ami di più della tua città e cosa invece detesti? Ci sono luoghi in cui ti rifugi quando sei tristi, periodi del giorno in cui la luce e più calda e vivida? Raccontaci un po’ la tua Cremona.

Cremona è  una città d’arte e di musica famosa in tutto il mondo per i grandi maestri liutai. Ha un bellissimo centro storico con una delle più alte torri campanarie d’Europa, ha molti spazi verdi e conserva intatte diverse tradizioni contadine.  C’è una buona qualità di vita con i ritmi ancora abbastanza calmi di una città di provincia. Lungo il fiume Po ci sono posti in cui a volte è più facile ritrovare l’armonia e la tranquillità della mente. Mi piace e mi trovo bene anche se ho molti altri luoghi in cui sono stata dove penso potrei vivere altrettanto bene.

Scrivi soprattutto libri per ragazzi. E’ più difficile che scrivere libri per adulti? Quali sono le qualità principali di un buon scrittore con questo target di lettori?

Scrivo soprattutto libri per ragazzi, ma ho scritto anche diversi racconti per adulti alcuni dei quali sono stati premiati a concorsi letterari e sono stati pubblicati su riviste e antologie. Penso sia più difficile scrivere per bambini e ragazzi. Scrivere, scrivere una buona storia con una trama avvincente e originale, in un linguaggio sciolto e coinvolgente è sempre piuttosto complesso, farlo per i ragazzi secondo me lo è ancora di più: è necessario saper attirare la loro attenzione, divertirli e interessarli anche quando si tratta di temi importanti La difficoltà della scrittura  per ragazzi sta nel saper raggiungere il loro modo di pensare e di agire avvicinandosi al loro linguaggio, ai loro sogni, alle loro fantasie senza mai dimenticare il ruolo educativo che secondo me è un dovere preciso degli scrittori per l’infanzia e per l’adolescenza. I bambini e i ragazzi se interessati e coinvolti, amano i libri e la lettura e, alcuni, anche la scrittura. Cerco di usare la chiave giusta per arrivare al loro mondo.

Il mondo dei ragazzi non è così  idilliaco come sembra è pieno di drammi, insicurezze, ribellioni. Pensi che un buon libro possa essere un vero amico in questi anni difficili?

Si, sono molti i conflitti interiori e aggiungerei anche la confusione e l’esposizione a modelli sbagliati, a mio avviso soprattutto della televisione, con cui trovano, sempre più spesso, difficile confrontarsi. Sono sicura che un buon libro può essere un amico fidato: da possibilità di sognare, insegna e ti crea attorno una certa magia. Forse un libro non cambia il mondo, ma può cambiare qualcosa dentro di noi. Proprio sull’importanza e sull’aiuto che può essere un libro, ho scritto “Leggere è sognare” una canzone quasi autobiografica le cui musiche sono state composte dal compositore e sassofonista con cui collaboro, Ilio Volante. Questa canzone è stata premiata al concorso radiofonico nazionale “Canzoni e Colori” su oltre sessanta brani partecipanti.

Pensi ci sia abbastanza attenzione al mondo dell’infanzia nel panorama culturale italiano? Quali mali evidenzi e cosa proporresti per porvi rimedio?

A parte un certo tipo di televisione assurda e violenta in ogni orario del giorno, penso che, tutto sommato, ci sia abbastanza attenzione al mondo dell’infanzia. Nell’ambito dei libri per bambini c’è grande scelta e grande varietà, ognuno può trovare, rispetta
ndo gusti e interessi personali, la propria lettura preferita.

Cosa ne pensi del fenomeno “Harry Potter”?

Non è  il mio genere di lettura e non credo sia un vero capolavoro, ma ha avuto il grande merito di avvicinare molti ragazzi e perfino qualche adulto, alla lettura.

Hai amato Salgari, e i libri d’avventura? Pensi siano importanti negli anni della crescita?

Si, li ho letti e mi piacevano, non erano i miei preferiti però, io leggevo soprattutto le vicende di eroine femminili belle, forti e coraggiose sempre in grado di rialzarsi dopo ogni tipo di evento negativo. Penso che i romanzi di avventura siano utilissimi a stimolare curiosità e sappiano accompagnare la crescita verso nuovi orizzonti.

Quali sono i tuoi maestri letterari e i libri che ti hanno formata?

Non ho “maestri letterari” ho sempre letto di tutto dai classici agli scrittori moderni facendo scelte personali dettate dai temi trattati, dalla scrittura scorrevole e dalle trama originale, cosa che apprezzo molto in ogni forma d’arte. Da bambina mi sono appassionata a “Piccole donne”, “Polly, una ragazza all’antica” di L. M. Alcott , alle avventure di “Pollyanna” di E.Porter, ai gialli di A. Christie, ma anche a libri divertenti come “Tom Sawyer” di Twain. Più da grande mi sono avvicinata a ogni tipo di romanzo che colpiva e attirava la mia attenzione per il soggetto e l’intreccio o anche per approfondimenti di argomenti utili al mio lavoro di scrittura.

Ti piace la poesia quali sono i tuoi poeti preferiti?

Nazim Hikmet è il mio preferito, ma amo anche Prevèrt, Alda Merini e Neruda.

Annalisa e la critica. Quale è la recensione che ti ha fatto più  felice leggere?

Per ora, fortunatamente, ho avuto tutte recensioni più che positive. Mi fa naturalmente molto piacere quando mi dicono che il mio stile di scrittura è brillante e coinvolgente e che so trasmettere messaggi importanti in intrecci avvincenti. E poi, critiche e recensioni originali e bellissime, le raccolgo “sul campo” negli incontri con i bambini nelle scuole e nelle mail che ricevo che sono davvero belle e piene di complimenti.

“Viola e il ragazzo invisibile” vuoi parlarcene?

“Viola e il ragazzo invisibile” uscito per MursiaScuola è un libro per adolescenti che è stato adottato come libro di testo di narrativa nelle scuole medie. E’ una storia d’amore e di amicizia, immigrazione e avventura nell’Italia multietnica che parla delle nuove generazioni e di un’integrazione possibile. “Viola è una ragazzina timida e sensibile. Un giorno, mentre esce dalla palestra viene urtata e buttata a terra da un malvivente in fuga. Quell’incontro cambierà la sua vita perché non si tratta di un malvivente, ma di un giovane extracomunitario senza permesso di soggiorno, inseguito dalla polizia e ingiustamente accusato di un reato. A Viola il compito di salvare il ragazzo “invisibile” (Daniel). Invisibile perché straniero e alla ricerca di inserimento in una realtà a lui sconosciuta e spesso ostile.”

Quale libro stai leggendo attualmente?

Come spesso mi capita sto leggendo più libri contemporaneamente. Sto terminando il libro di un amico giornalista e scrittore, Giancarlo Oliani “Ti amo da morire”, ho iniziato l’ultimo di Niccolò Ammaniti “Che la festa cominci” e mi stanno aspettando sul comodino “Il museo dell’innocenza” di Orhan Pamuk e “Il suggeritore” di Donato Carrisi.

Progetti per il futuro? Puoi anticiparci qualcosa?

Moltissimi progetti e già piuttosto concreti: tra pochi mesi uscirà il terzo episodio di Nancy Fly la serie per bambini a cui sto lavorando che ha per protagonista una fata molto particolare che vive avventure incredibili ed emozionanti e ho già in programmazione il quarto e il quinto episodio.  Ho appena terminato un romanzo che tratta del fenomeno del bullismo e sto scrivendo un libro di avventura, target dagli otto anni, per una nuova proposta editoriale. E poi presentazioni in librerie e biblioteche, incontri con le scuole, fiere del libro…

Benvenuta, Gaja. Innanzitutto grazie per aver accettato questa chiacchierata con Liberidiscrivere. Traduttrice dall’inglese di narrativa e saggistica, caporedattrice in “Vibrisselibri”, due romanzi all’attivo più l’antologia di “Auroralia” (Zona, 2009), blogger su “Sinestetica.net”, romana d’origine, ma irlandese nell’anima.
Se ti dico Gaja Cenciarelli, insomma, tu cosa mi dici?

Benvenuta a te, e grazie per la presentazione più che lusinghiera. Sono romana d’origine, di sangue e d’amore. Sono irlandese per scelta, perché lì mi riconosco e perché Roma e l’Irlanda hanno uno spirito molto affine.
Quanto alla tua domanda, rispondo che sono una persona piena di dubbi. Che non ho nemmeno iniziato a imparare e che l’unica cosa di cui sono sicura, l’unica certezza che ho nella vita è la scrittura.

Sia come lettrice che come traduttrice hai sempre mostrato uno spiccato interesse per le scritture femminili. Cosa ti piace trovare in una scrittrice?

Mi sono occupata di letteratura femminile per anni e sono arrivata alla conclusione che, leggendo una scrittrice, mi aspetto di toccare il corpo delle parole. Voglio fisicità e plasticità. Sia nella scrittura che nella storia. In effetti sono le stesse caratteristiche che spero di trovare ogni volta che apro un libro, a prescindere dal sesso dell’autore.

Quali sono state le scrittrici che più hanno influenzato la tua formazione?

Margaret Atwood [per i motivi di cui sopra consiglio caldamente a tutti «Il racconto dell’ancella», tradotto da Camillo Pennati], Sylvia Plath, Alice Munro, Marguerite Yourcenar, Ingeborg Bachmann, Marguerite Duras, Doris Lessing, Jane Austen, Emily Dickinson, Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Charlotte Brontë.

E scrittori? C’è stato qualche uomo degno di essere ricordato in questa sede?

Naturalmente, moltissimi. Lady Morgan diceva che il genio e l’anima non hanno sesso.
James Joyce, Samuel Beckett, tutti i russi, l’opera omnia di Shakespeare [il mio faro], Dante, Cervantes. Thomas Mann. Franz Kafka. Tutti gli italiani che ho letto e che leggo ogni giorno, anche coloro che durante la lettura mi accorgo di non apprezzare molto e che sento meno nelle mie corde, perché imparo a capirne i motivi, a vedere le cose da un’altra prospettiva. Amo moltissimo gli scrittori americani, moderni e contemporanei. Paul Auster, Don DeLillo, David Foster Wallace, Cormac McCarthy. Naturalmente li amo attraverso le parole delle loro traduttrici/traduttori. Eccelsi professionisti. Una citazione a parte la riservo per un grandissimo romanzo di cui si parla troppo poco: «Il conte di Montecristo», di Alexandre Dumas. Per me, indimenticabile.

Se ti dico “Irlanda”? Pensieri random, hai carta bianca.

Tornare a casa.

Tu sei una traduttrice, Gaja. Seppur bistrattato, mal pagato, poco considerato, il traduttore riveste un ruolo fondamentale come mediatore della parola scritta.
Ma adesso lo chiedo a te, chi è il traduttore? E com’è Gaja traduttrice?

La traduttrice, parlo al femminile perché femmina sono J, riscrive il testo originale. Interpreta l’autore, ne coglie lo spirito, l’humus culturale da cui proviene. Ha un’ottima conoscenza della lingua italiana, prima ancora che della lingua da cui traduce. La traduttrice è autrice a tutti gli effetti. La scelta delle parole è sua, appartiene alla sua sensibilità, alla sua capacità di comprendere le sfumature. La traduttrice è una persona puntigliosa fino all’esasperazione. Fa un lavoro di artigianato spesso sconosciuto e invisibile. Ingiustamente invisibile. Sprofonda corpo e mente nel testo che traduce, diventa – in un certo senso – il testo che traduce. Ama il testo, pur odiandolo. Lo odia ma, alla fine della traduzione, si rende conto di averlo amato comunque. La traduttrice è l’esempio vivente del dantesco amor che move il sole e l’altre stelle. L’amore per la parola scritta vince su tutto, anche sulle condizioni lavorative spesso avverse.

C’è stato un libro che ti è piaciuto particolarmente tradurre? Perché?

Più di uno. I motivi sono legati alla qualità del romanzo, naturalmente.
I libri più belli che abbia mai tradotto sono: «Il prezzo della bellezza» di John Bemrose [E/O], «Hangover Square» di Patrick Hamilton [E/O], «Il piacere della virtù» di Tom Murphy [Le Lettere], «Diario di una casalinga disperata» di Sue Kaufman [Einaudi Stile Libero], «L’alfabeto di Freud», di Jonathan Tel [Sartorio], «La verità a proposito di Celia», di Kevin Brockmeier [Terre di Mezzo].

In quanto caporedattrice editoriale, ti scontri ogni giorno con i problemi del settore.
Quali sono le caratteristiche che più apprezzi in un inedito? E quali le cose che non riesci proprio a sopportare?

Le caratteristiche imprescindibili sono la voce letteraria, che deve essere assolutamente personale e dar vita a personaggi tridimensionali, e l’esistenza di una storia. Se ne intuisce l’esistenza anche in un esordiente – a patto che abbia talento. La scrittura senza storia, e viceversa, non si dà. Non sopporto le storie ombelicali, non sopporto i personaggi che sembrano tagliati con l’accetta, non sopporto la convinzione di chi si reputa “scrittore” e non ha nemmeno le capacità di tenere metaforicamente in mano una penna. Non sopporto che le persone che tanto ambiscono a pubblicare blaterino di editoria senza neanche sapere di cosa stanno parlando, né di chi. Non sopporto chi scrive senza prima aver letto, e tanto. Perché si capisce, altroché se si capisce. Il che, ovviamente, non vuol dire che i lettori forti sappiano tutti scrivere, ma che chi intende farlo non può prescindere dall’essere un lettore forte.

Nella scena editoriale attuale ci sono autori, anche esordienti, che pensi abbiano una marcia in più?

Certo. È appena uscito il libro di Elisa Ruotolo, «Ho rubato la pioggia» [Nottetempo]. Splendido, intenso, da leggere assolutamente.

I libri sul comodino adesso.

Tu intendi sullo scaffale della libreria, sull’armadio, sulla cassapanca, e sulla sedia, vero? Il comodino non basta, sono circondata dal caos primordiale!
Te ne dico uno solo, altrimenti mi perdo. Si tratta di una rilettura fondamentale per me: «L’arte della gioia», di Goliarda Sapienza.

Da tempo gestisci un blog, “Sinestetica.net”.  Prima di tutto, spiegaci la scelta del nome.

Mi piace pensare che i sogni abbiano un sapore, che la musica si possa toccare, che ciò che vediamo profumi. Mente e corpo non sono organi di percezione distinti e separati. Per me leggere significa nutrirmi. Scrivere equivale a bere. Ascoltare è vedere. In questo senso, la sinestesia è stata una s
orta di scelta obbligata.

Che peso dai al blog o ai social networks in generale nel rapporto tra editori, lettori e recensori? 

Ritengo sia necessario saperli usare con un certo discernimento. Il che vuol dire in modo creativo e funzionale. Possono essere utili, ma anche deleteri. Faccio un esempio: internet ha dato la possibilità a chiunque abbia un blog di pubblicare ciò che teneva chiuso nel cassetto. Fin qui niente di male, anzi. C’è posto per tutti e la rete è [e speriamo lo resti ancora e sempre] uno spazio democratico e libero. Il problema è sorto in un secondo momento: la stragrande maggioranza di queste persone si è messa in testa di saper scrivere, o meglio, di essere scrittrice/scrittore solo perché i commentatori si mostravano entusiasti di quanto avevano letto. Credo che certa gente [o meglio, lo stratosferico ego di certa gente, pari soltanto alla loro stratosferica idiozia] non faccia che alimentare il mostruoso fenomeno dell’editoria a pagamento. Dei social network penso più o meno la stessa cosa. C’è da dire che, ad esempio nel caso di Facebook, il rapporto tra utenti è più immediato, anche se sempre virtuale. È un sistema orizzontale, se mi passi la definizione. Non soffre di gerarchie [o, quantomeno, non dovrebbe]. Si può entrare in contatto con persone interessanti e imparare, o instaurare comunque un rapporto che, nella vita quotidiana, spesso potrebbe risultare complicato a causa della distanza e degli impegni. In conclusione, e chiedo scusa in anticipo per la scontatezza dell’affermazione che segue, credo che certi strumenti siano neutri: dipende sempre dall’uso che se ne fa, e l’uso che se ne fa è sempre mediato dall’intelligenza e dalla passione.

Nel 2003 pubblichi il tuo primo romanzo, “Il cerchio” (Ass. Edizioni Empiria), tre anni dopo “L’infinita scomparsa di Emanuela Orlandi” (Zona). E’ stato difficile per te arrivare alla pubblicazione?

È stato difficile scrivere storie che convincessero me per prima. Difficile è scrivere. Anzi, difficile è (saper) raccontare. Ci sono ancora narratori in Italia?

“Il cerchio” racconta un legame tormentato attraverso le fragilità parallele di due donne, Sara e Viviana. Perché questo titolo? Cosa rappresenta il cerchio?

Il cerchio rappresentava una delle più ingenue convizioni che ho perso per la strada. E cioè che nella vita tutto torna, che i cerchi si chiudono, che i fili sospesi si riallacciano. Non è così. Panta rei. Ora credo che la vita sia una sorta di spirale infinita dove i cerchi non si chiudono mai, dove davvero tutto scorre, tutto è fluido.

Parliamo di “Auroralia”, raccolta antologica nata da una foto di Jerry Uelsmann (1987).  Hai invitato cinquanta tra scrittori, giornalisti, recensori, poeti a scrivere circa tremila battute ispirate all’immagine. Perché proprio quella foto? Cosa ti trasmette?

Quella foto l’ho scelta in un momento in cui avrei voluto essere altrove. Ha rappresentato subito il mio desiderio di staccarmi letteralmente dalla terra e di guardare dall’alto il dolore per cercare di trovargli dei confini. A ogni modo era da tempo che volevo tentare un esperimento del genere con le foto di Uelsmann. E sono felice di poter dire che l’esperimento ha superato le mie più rosee aspettative. L’antologia è stata pubblicata da Zona, sono stati girati tre booktrailer, abbiamo organizzato una serie di indimenticabili presentazioni a Roma e fuori, recensioni, attenzione e apprezzamenti. Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior, diceva l’Homo Faber. Che mi manca terribilmente.

Cosa ami in particolare dell’arte di Uelsmann?

Amo il surrealismo in generale, e Uelsmann è stato definito il Dalì della fotografia. Ogni volta che guardo le sue foto, mi immergo con il corpo e con la mente nelle immagini che – per l’appunto – assaporo. Diventano mie, diventano ispirazione infinita per la mia scrittura.

Che progetti hai in cantiere per ora? Ci vuoi dare qualche anticipazione?

Tutti progetti di scrittura. Alcuni quasi terminati, altri a metà del guado, altri ancora appena abbozzati ma nei quali sono già dentro fino al collo. Ho messo un piede nella corrente di cui sopra per capire se l’acqua era troppo fredda per tuffarmi, e non lo era affatto. Ora nuoto. Chissà, magari arriverò da qualche parte… 😉

Ti ringrazio per la grande disponibilità, Gaja. A presto.

Grazie a te, Giulia. È stato bellissimo.