Liberi di scrivere

Benvenuto Patrick, e grazie di averci concesso questa intervista. Parleremo del tuo ultimo libro, appena edito da Piemme, Dovrei essere fumo. Sarà un’intervista difficile, perché ti farò domande difficili, innanzitutto perché la natura umana molto spesso è crudele. Non si pensi che gli uomini che portarono avanti il sistematico sterminio di milioni di ebrei civili, durante la Seconda Guerra Mondiale fossero un’ anomalia, erano uomini, uomini comuni, forse plagiati da un’ideologia, ma sempre mossi da interessi personali, egoismi, gretti calcoli in cui la vita umana non aveva alcun valore. E ancora oggi ci sono persone così, sparse nel mondo. Forse solo in molti casi non si presenta loro l’occasione, gli strumenti di portare avanti un piano così sistematico, l’opportunità di farla franca. Il tuo libro parla di perdono e vendetta. In che misura la giustizia si colloca tra questi due estremi?

La giustizia non dovrebbe collocarsi in nessun modo, fra questi due estremi. Dovrebbe occuparsi di assegnare una pena commisurata al reato, ricordandosi di agire in rappresentanza di uno stato democratico. Il perdono è qualcosa di personale, ha a che fare con la propria etica, la propria visione della vita, la propria religiosità, se vuoi. La vendetta è un istinto, difficile non provarla, in determinate circostanze. Ma che non deve in nessun modo influenzare la giustizia.

Il tuo libro nasce, ho letto sul tuo blog, da un documentario Shoah di Claude Lanzmann che hai visto alla fine degli anni Ottanta.  Il regista per nove ore mette davanti a un microfono i sopravvissuti ai campi nazisti e qualche SS. Le loro voci si sono fissate così profondamente nella tua coscienza da portare alla scrittura di un libro così tanti anni dopo? Come è avvenuta questa elaborazione, questa gestazione?

Difficile darti una risposta che abbia un senso. Assomiglia a una stanza in cui hai stipato oggetti per molti anni e alla fine ti accorgi che non riesci nemmeno ad aprire la porta. Sedimentazione, più che altro. La prima ipotesi di storia di Emile è nata prima ancora che scrivessi il mio primo romanzo, poi è rimasta da una parte ancora a lungo e alla fine ha trovato compiutezza in questo libro.  Le voci di quel documentario fanno parte del periodo della mia vita in cui è nato l’interesse per la Shoah e la testimonianza di quelle voci e di quei volti era così forte che l’impatto è stato quasi conseguente.

Ci sono altri libri, diari, documentari che ti hanno aiutato a elaborare il tuo pensiero, a scrivere il tuo romanzo?

Ho ancora qui accanto, mentre ti rispondo, La distruzione degli ebrei d’Europa, di Hilberg, un testo che chiunque abbia interesse sull’argomento deve leggere. Insieme a I sommersi e i salvati e, per esempio, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, di Leon Poliakov. O alla Storia del Terzo Reich, di Shirer. Ma i testi sono molti.

Pochi giorni fa, il 27 gennaio, si è celebrato, il Giorno della Memoria, un rito quasi collettivo che unisce ebrei e non ebrei. Bene o male tutti siamo chiamati a riflettere su quello che è successo, nel cuore dell’Europa, un mondo che dovrebbe essere civilizzato, educato, colto, umano. Come è stato possibile che succedesse quello che è successo? Che idea ti sei fatto? Tutto è nato solo da ragioni economiche, o c’è dell’altro secondo te?

È accaduto perché le condizioni storiche hanno fatto sì che accadesse. Non si può isolare un fenomeno dimenticando quello che c’è stato prima. La guerra mondiale, la sconfitta della Germania, l’identità nazionale così forte messa alla prova dalla crisi economica, dai governi di Weimar, il desiderio di riscatto. E un antisemitismo che non ha inventato Hitler, ma che era molto forte nella società europea del tempo, non solo tedesca. Situazioni che si sono saldate. In più tendo per indole ad avere una visione pessimista dell’uomo, sempre più spesso mi viene da pensare che la nostra vera natura sia la clava, la sopraffazione, non la convivenza.

Ormai il tempo sta passando, i superstiti dei campi di sterminio sono sempre meno, fra un po’ di anni non ce ne sarà più nessuno. A chi spetterà il compito di tramandare questa memoria? I giovani di oggi, che visitano Auschwitz, che nelle scuole sentono parlare di Shoah secondo te ne saranno in grado? I documentari, le foto, i libri come il tuo, saranno una traccia?

Il problema della testimonianza diretta è molto forte, importante e di difficile soluzione. Restano i documentari, le registrazioni, alcuni progetti molto importante come la Shoah Foundation, ma soprattutto occorre che la memoria smetta di essere fine a se stessa. Raccontare il nazismo cattivo, frutto della follia collettiva di qualche milione di persone è rassicurante, ma falso. Ai giovani devi raccontare quello che accaduto, trovare un modo per spiegare che quel mondo lì non è preistoria, non è un foglio ingiallito da abbandonare in un cassetto, ma fa parte e ha creato la realtà in cui viviamo, nel bene e nel male. E’ un compito difficile e faticoso, ma è un compito da cui non si può prescindere. Fa parte di quella cosa tanto trascurata che si chiama educazione.

Emile e Alberto, i tuoi personaggi, come si collocano sullo sfondo della Storia? Come hai costruito i loro personaggi? Ti hanno ispirato, almeno in parte, persone reali?

Alberto è completamente inventato. Volevo un personaggio che portasse su di sé le conseguenze della guerra, per come è concepita e combattuta oggi. Emile, invece, è completamente vero. Nel senso che non è esistito un Emile Riemann, ma tutto quello che gli accade nel Sonderkommando di Auschwitz è realmente accaduto a qualcuno. Una singola vita che diventa testimonianza di tante altre.

Emile Riemann arriva a Auschwitz nel 1942. Entra nel Sonderkommando e lui ebreo diventa parte di quegli ingranaggi di morte. Condannato a sopravvivere, come affronta tutto ciò?

Restando vivo, è l’unica risposta che ha. Usando, anche contro la volontà, quel retaggio della nostra dimensione animale, l’istinto di sopravvivenza. In fondo lo stesso che continua a dirti che guarirai da un cancro terminale, contro tutto il ragionamento. Emile resta lì un giorno dopo l’altro, un momento dopo l’altro, un dolore dopo l’altro, assorbendo per forza di cose tutto quello che gli capita, sperando di morire e poi sperando di vivere. Finché la guerra finisce.

Alberto è un soldato dei corpi speciali, un uomo che conosce la guerra contemporanea, che ha visto in faccia la morte. Come il suo destino si intreccerà con quello di Emile?

Questo non posso dirtelo. Ma non è un caso, nulla. Nemmeno quello che, nel romanzo, sembra esserlo.

E il quaderno azzurro, cosa contiene?

Il quaderno azzurro è una vita.

La frase che sento più spesso, collegata alla memoria, al ricordo di quei fatti così atroci è: perchè non accada di nuovo. Rwanda, Congo, Ex Jugoslavia, potrei continuare l’elenco, e stare a discutere se sono genocidi, se sono paragonabili o no alla Shoah, penso sia una riflessione sterile. Dopo tutto: Chi salva una vita, salva il mondo intero dice il Talmud. Quindi anche una sola morte è una tragedia infinità. La memoria aiuterà davvero a far sì che non accada di nuovo?    

Finora non è accaduto. Viviamo in una società ignorante e senza memoria, vale a maggior ragione per l’Italia. E se la memoria non riuscirà a diventare patrimonio condiviso, conoscenza comune, fondamento della nostra vita quotidiana, il rischio che accada esisterà sempre. Per il semplice motivo che non saremo in grado di riconoscerne i segnali. Siamo i figli di un’epoca che, dopo le due guerre, ha visto un progresso tecnologico impressionante, accelerato ancora di più negli ultimi quindici anni. Ma allo stesso tempo sta mettendo in discussione tutti i diritti acquisiti che ci hanno reso una comunità, come se la sicurezza, la pace, la salute, fossero sufficienti per ritenersi in salvo. Ma non lo sono.

Le donne che pensano sono pericolose, (Frauen, die denken, sind gefährlich und stark, 2012) di Stefan Bollmann, edito in Germania da  Elisabeth Sandmann Verlag – München, e in Italia da Piemme con traduzione di Cristina Proto e prefazione di Lella Costa,  già dal titolo, che si ricollega ad altri titoli dello stesso autore come Le donne che leggono sono pericolose, edito per Rizzoli nel 2007, ironizza con una certo teutonico pragmatismo sul fatto che pensare sia un’ attività rivoluzionaria, ancor più quando a farlo siano le donne (ma anche gli uomini che pensano fanno paura). Pensare spinge a prendere coscienza di sé, spinge a prendere coscienza dei propri limiti, delle proprie potenzialità. Chi pensa può arrivare a rivendicare diritti, a pretendere considerazione; pensare è dunque un’ attività che può spaventare i detentori del potere, dell’ordine sociale. Pensare inoltre è contagioso, chi pensa da l’esempio, si crea adepti, rende evidente che pensando si può raggiungere mete, obbiettivi concreti come hanno fatto le 25 donne di cui Stefan Bollmann traccia i profili in questo libro. Donne che se notiamo bene non hanno qualcosa di davvero eccezionale, donne comuni forse, donne come Margaret Thatcher che paradossalmente vedono nella casalinga con le sue doti di parsimonia, praticità, buon senso, l’ esempio migliore del saggio e assennato politico. Donne comunque anche dotate di doti eccezionali, donne coraggiose, come la giornalista russa Anna Politkovskaja, che pagando con la vita, (un killer l’aspettò davanti all’ascensore del suo palazzo e le scaricò addosso numerosi colpi di pistola) ha svolto l’incarico di corrispondente di guerra in una terra come la Cecenia, unica a farlo. Il saggio si divide in cinque capitoli: il primo intitolato Precorritrici di una nuova epoca, (Bertha von Suttner, Lou Andreas-Salomé, Ayn Rand, Simone de Beauvoir, Alva Myrdal, Margaret Mead, Hannah Arendt), presenta studiose della pace, psicanaliste, filosofe, sociologhe, antropologhe, politologhe, che con le loro scelte e con la forza e la determinazione del loro impegno hanno svolto un ruolo rilevante nel gettare le basi di una nuovo modo di concepire la donna e le sue potenzialità; il secondo capitolo Donne coraggiose nella scienza (Marie Curie e Lise Meitner, Emmy Noether, Rachel Carson, Cicely Saunders, Jane Goodall) presenta fisiche, matematiche, biologhe, medici che hanno appunto svolto un ruolo fondamentale nella scienza; il terzo capitolo Combattenti per i diritti delle donne (Olympe de Gouges, Emmeline Pankhurst, Simone Veil, Alice Schwarzer) presenta tre femministe e una politica che hanno lottato per i diritti delle donne, ma non solo, spesso non si considera che i diritti della donna, sono strumento di un’ estensione dei diritti di tutto il genere umano, senza distinzioni di genere; il quarto capitolo, Testimoni ribelli del tempo, (Oriana Fallaci, Susan Sontag, Anna Politkovskaja, Arundhati Roy, Marjane Satrapi), presenta alcune donne che nel giornalismo, hanno fatto la differenza; infine il quinto e l’ultimo capitolo Ascesa al potere (Indira Gandhi, Margaret Thatcher, Angela Merkel, Aung San Suu Kyi) presenta quattro donne che hanno ottenuto risultati a dir poco sorprendenti impegnandosi in politica (stranamente molte in partiti conservatori), a volte per caso come la stessa Merkel afferma. A ognuna di queste donne Bollman dedica qualche pagina, un breve sunto delle loro vita. In appendice per approfondire ci sono l’elenco di testi più specifici. Ma comunque il colpo d’occhio è notevole, ci presenta un sguardo panoramico sulle vite di donne così diverse, accomunate solo dalla convinzione che farsi limitare da preconcetti e luoghi comuni fosse inutile, tanto valeva scoprire dove con le loro forze sarebbero arrivate. E a quanto pare ben pochi traguardi sono davvero impossibili. Che sia di monito e d’esempio.

Stefan Bollmann ha studiato germanistica, storia e filosofia, con una tesi di dottorato su Thomas Mann. Insegna all’Università di Monaco. Tra le sue pubblicazioni, il bestseller Le donne che leggono sono pericolose (Rizzoli).

Esce oggi, per Einaudi Stile Libero, Giochi Criminali, un’ antologia di racconti a tema. Il gioco d’azzardo sembra infatti il comun denominatore di queste quattro storie che vedono  Giancarlo De Cataldo, Maurizio De Giovanni, Diego De Silva, e Carlo Lucarelli alle prese con i loro personaggi storici: la professoressa Emma Blasi, ll commissario Ricciardi, l’avvocato Malinconico e l’ispettore Grazia Negro.  Per ora ho solo letto Febbre di Maurizio de Giovanni, per cui rimando la recensione dell’intero libro e mi limito a segnalarne l’uscita, comunque posso anticipare che mi il racconto mi è piaciuto, un piccolo anticipo del nuovo romanzo di Ricciardi che dovrebbe uscire quest’ estate. Per darvi un’ idea del libro, ecco a voi il lancio di stampa.

Quattro personaggi per quattro scrittori. Giancarlo De Cataldo, “Medusa”: il barone Stefano Mallarmé viene trovato ucciso. Brutta notizia per Emma Blasi, professoressa attempata, sguardo di pietra, e un lungo ostinato amore per il barone. Maurizio de Giovanni, “Febbre”: è stato ucciso un assistito, uno che parlava con le anime del purgatorio, ricevendo i numeri del lotto. Che cosa può accadere se Ricciardi, che i morti li vede davvero, è costretto stavolta a guardarsi dentro? Diego De Silva, “Patrocinio gratuito”: la legge prevede lo stalking telefonico tramite canzoni? E perché il persecutore sceglie Parole parole di Mina? Vincenzo Malinconico coinvolto, da par suo, in una impresa titanica, dall’esito quanto mai incerto. Carlo Lucarelli, “A Girl Like You”: “Questa volta no”. Il crimine, il gioco e la pazzia si stringono in un nodo delicato e allucinato, nella piu sorprendente delle indagini di Grazia Negro.

“Gli anni sono passati, e non hai più pensato al braccialetto […] Ogni tanto qualcuno, nel tempo, ti ha fatto notare questo braccialetto stinto e ormai ridotto a un filo. Tu tutte le volte hai risposto che prima o poi si sarebbe finalmente rotto. Poi di colpo, un martedì mattina, sotto la doccia, si è staccato. Senza nemmeno uno strappo. E a te, che l’hai visto precipitare, ti si sono spalancati gli occhi. E ti sei inginocchiata, sotto l’acqua, e la tua era una specie di supplica – sgomenta- che quei desideri di allora – che ormai non ricordavi più e che però ora andavano a esaurirsi dentro il buco nero dello scarico – fossero gli stessi di oggi, e non una bomba che tra poco, finita la doccia, asciugati i capelli, aperta la porta, avrebbe fatto saltare tutto in aria”.

La vita ha i suoi tempi e il suo modo di spiegare le cose. Certo è che non c’è un ordine e tanto meno un elenco per sistemarle, le cose. Succedono e non rimane, forse, che dare loro un nome.
Così ci prova lo scrittore Andrea Bajani a raccontarci 38 parole, 38 passaggi di vite vissute con “amore” o “nostalgia”, attraverso una “confessione” che si fa “imbarazzo” o “nudità”. Dipende, a volte è solo una questione di punti di vista o di tempi, come il fatto di vivere la “mattina” in modo diverso a seconda dell’età e delle aspettative o di desiderare qualcosa che nel presente non esiste più o non è mai esistito. Altre volte, invece, è una mancanza: un “quasi” uguale o un “senza” che non pensavi tornasse.
Una lettera per ogni parola, una parola per raccontare la vita. Dalla A alla Z, le storie di Bajani tratteggiano, sussurrano, stupiscono senza mai definire, chiudere, catalogare.
Si tratta di spicchi di poesia nella quotidianità del vivere. 38 individui in cerca d’autore, in cerca di parole, quelle giuste per esserci, in poche righe, ma esserci per ricominciare. Un dialogo con se stesso, quello di Andrea Bajani, e con i pensieri che affollano la mente dei suoi personaggi, capaci di parlare al lettore a cuore aperto, nel tentativo, umano, di trovare un senso a ciò che accade.

“Da quegli occhi il bambino capisce che dentro la sua scatola c’era un pezzo di meno, anche se sua madre è stata bravissima a fare stare in piedi il mondo lo stesso. E’ così che, di colpo, il bambino conosce la nostalgia delle cose che non sono mai state”.

Andrea Bajani è nato a Roma nel 1975 e vive a Torino. Presso Einaudi ha pubblicato Cordiali saluti (2005 e 2008), Se consideri le colpe (2007 e 2009), il reportage sul lavoro precario Mi spezzo ma non m’impiego(2006), Domani niente scuola (2008), Ogni promessa (2010), Presente(2012, con Michela Murgia, Paolo Nori e Giorgio Vasta) e La vita non è in ordine alfabetico (2014).
Per il teatro è coautore di Miserabili, uno spettacolo di Marco Paolini. Collabora con Rai Radio 2, con i quotidiani «La Stampa», «l’Unità», «Il Sole-24 ore» e con la rivista «Lo straniero».
Se consideri le colpe ha vinto il Premio Super Mondello, il Premio Recanati e il Premio Brancati. Ogni promessa ha vinto il Premio Bagutta 2011.

Vent’anni fa, cavolo son già passati vent’anni, il 9 marzo del 1994 moriva  all’età di 73 anni, a San Pedro (Los Angeles), Charles Bukowski. Per celebrare (degnamente) questa ricorrenza, sono molti i libri usciti in questi giorni,  vi farò un piccolo elenco, con qualche riga di descrizione. Il consiglio migliore naturalmente è dare un’ occhiata alla vostra libreria, chi non ha un libro del vecchio Hank nei suoi polverosi scaffali, e leggere il primo volume che vi capita sottomano, ma comunque chi fosse impossibilitato dal farlo (non avendone), può fare un salto in libreria e scoprire:

La Rossa di Bukowski (Edizioni WhiteFly Press, 2014) di Pamela “Cupcakes” Wood, la Tammie del romanzo Donne, che ci racconta un inedito Bukowski attraverso le memorie della sua tormentata storia d’amore col famoso scrittore. Prefazione di Dan Fante.

Taccuino di una sbronza, (Morellini, 2014) di Paolo Roversi, un omaggio a Hank, a Fernanda Pivano, ripubblicato per l’occasione.

Tutti dicono che sono un bastardo. Vita di Charles Bukowski, (Bietti, 2014), di Roberto Alfatti Appetiti,  una biografia “alternativa” di uno scrittore irriverente, lontana da stereotipi e luoghi comuni.

Una torrida giornata d’agosto. Testo inglese a fronte (Guanda 2014) di Charles Bukowski, una raccolta di poesie dove l’autore prova a racchiudere in versi il mondo degli emarginati d’America, dei bar, delle scommesse all’ippodromo.

Il sole bacia i belli. Interviste, incontri, insulti (Feltrinelli) di Charles Bukowski, la vita di Hank ricostruita attraverso una raccolta di interviste rilasciate lungo tutta la sua carriera, dalla prima fatta al Times Literary di Chicago nel 1963, all’ultima del 1993, sette mesi prima della sua morte.

Goodbye Bukowski – Flavio Montelli (Coconino Press) una biografia a fumetti firmata da Flavio Montelli.

Marco Milone, attore, poeta e scrittore ha accettato di rispondere alle nostre domande sulle sue opere poetiche Anime nude e Dove va il mondo e di raccontarci gli studi e la ricerca interiore ed esteriore che hanno fatto da preludio alla loro composizione.

Sia nella raccolta Anime nude che in Dove va il mondo il filo che lega le tue opere sembra essere quello di una profonda ricerca interiore rapportata, a volte contrapposta, al mondo che ci circonda. Cosa cerca l’Io esploratore delle tue poesie?

È difficile condurre un viaggio dentro se stessi senza percepire come improprio il mondo intorno. Tutte le forze vitali si basano su un costante processo di creazione e distruzione, proprio perché la demolizione di determinate parti risulta fondamentale per permettere una piena rinascita. E così la poesia diventa un luogo libero dove potere esprimere le proprie percezioni,  lasciarle libere di vagare fuori da me stesso e accogliere nuove energie più favorevoli alla mia consapevolezza interiore.

E cosa si aspetta l’Io autore?

L’autore si aspetta di condurre un mitico viaggio alla ricerca del recondito significato delle strutture che appaiono intorno, di acquisire la capacità di discernere meglio che cosa trattenere e  che cosa accogliere. Ogni giorno è come una rinascita: nell’illusione di un percorso temporale orizzontale la vita sembra scorrere velocemente come se tutto fosse uguale, eppure tutto diventa diverso quanto più si coglie la bellezza dietro il mondo delle illusioni. Voglio semplicemente imparare ad abbandonarmi con fiducia verso i nuovi lidi dove gli eventi mi trascineranno, e così viaggiare alla scoperta di me stesso.

A tratti emerge dalle rime la considerazione che l’anima di ognuno abbia sempre un’origine buona, pura, contaminata dal rapporto con se stessi e con il mondo esterno, incattivita dalla necessità di interagire in una società dove spesso, troppo spesso, si è costretti a indossare delle maschere, interpretare dei ruoli. Ritrovare se stessi è la direzione per ritrovare la purezza?

Come fai a condurre il sentiero se non diventi il sentiero stesso? Viviamo in un contesto sociale in cui l’uomo viene privato della propria naturalezza, proprio perché investito di ruoli che gli vengono presentati come assoluti e necessari. L’effetto di ciò è che il bambino che muove i primi passi, contestualmente va perdendo il fascino dell’esplorazione, e con esso anche la capacità di distinguere l’effimero dall’imperituro e abbandonarsi alla propria immaginazione, che rimane la maggiore abilità umana. Sapere sognare permette di trovare la forza interiore di spingersi oltre le proprie forze, di riscoprire capacità latenti: nessuno sforzo scompare mai dal mondo delle cause, tutto permane e diventa realizzabile se si diventa il sentiero stesso. Come fai a diventare il sentiero se dentro di te non risplende la fiamma dell’audacia?

È prevista l’uscita di un’ulteriore raccolta di componimenti poetici o stai impegnando la tua penna in altre produzioni?

Tra le pubblicazioni future ci saranno altre raccolte poetiche, ma al momento sono maggiormente concentrato sulla stesura di un libro sulla storia del go, un gioco da tavolo cinese, fortemente intriso di concetti della filosofia taoista, le cui origini si perdono tra leggende mitologiche e connessioni esoteriche con l’arte divinatoria. Si dice che la partita a go rappresenti la lotta contro se stesso, e questo è un concetto che mi affascina molto soprattutto nell’ottica di saper riequilibrare le parti di se stesso che non sono state ben bilanciate. Il go aiuta ad affinare le capacità meditative, e forza il giocatore a prendere delle decisioni, rivalutando il concetto di materialismo e forzandolo a distaccarsi da tutto ciò che lo appesantisce.

Cosa rappresenta per te la poesia nel panorama culturale? E all’interno del tuo universo personale?

Oggi vedo una forte contaminazione commerciale nel panorama culturale, soprattutto nel cinema e nella narrativa. La poesia è una forma letteraria che per definizione ha la doppia funzione di veicolare un messaggio sia informativo che emotivo, e dunque è rimasta più pura rispetto ad altre espressioni culturali.
Personalmente prediligo la poesia perché capace di accogliere in sé alcune qualità della musica, permettendoti di giocare sul significato semantico delle parole insieme al suono. Come capace di auto-rigenerarsi la poesia ispira altra poesia: qualsiasi verso cambia significato decontestualizzato e assume un nuovo significato semantico. Scrivere poesia non è tanto dissimile dalla magia: consente l’accesso a mondi inesplorati, evocando stati d’animo soppressi.

Ambientato nella periferia romana, L’Alibi della Vittima, di Giovanna Repetto, è un romanzo corale, che segue le vicende di un gruppo di personaggi – su ambo i lati della legge – e costruisce come un mosaico una intricata vicenda di droga, malaffare, corruzione quotidiana, che sfocia in un omicidio.
Il meccanismo poliziesco è ben costruito ed efficace – per quanto non originalissimo – ma è forse nel cast, composto da personaggi tutti, chi più chi meno, corrotti o corruttibili, imperfetti per necessità o per scelta consapevole, che si identifica l’elemento critico della narrativa, sul quale probabilmente ruota il successo del romanzo.
Se la descrizione di una umanità fallibile ed impegnata in una disperata ricerca della gratificazione istantanea è nelle corde del lettore, allora questi non mancherà di restare profondamente soddisfatto dalla lettura.
Se invece un panorama umano tanto desolante dovesse apparire monocorde e manierato ad un osservatore esterno, è probabile che la lettura si chiuda con una certa irritazione.
Non quindi un titolo per tutti, ma comunque interessante per chi volesse farsi un’idea della direzione nella quale stia andando la letteratura poliziesca nel nostro paese.

Giovanna Repetto è nata a Genova, risiede da tempo a Roma dove svolge la professione di psicologa, e in questa veste si occupa da trent’anni di problematiche legate alle dipendenze patologiche. È da vent’anni redattrice della rivista letteraria online Il Paradiso degli Orchi. Le sue opere di narrativa hanno ricevuto diversi riconoscimenti, fra cui il premio Selezione Bancarellino  conferito nel 2000 al romanzo per ragazzi La banda di Boscobruno (Mobydick 1999) e il premio Navile Città di Bologna per Palude, abbracciami! (Mobydick 2000). Ha pubblicato inoltre i romanzi L’ agente immobiliare e Cartoline da Marsiglia (Mobydick 2002 e 2004).

Al posto del sangue, nelle vene, Patrizia Rinaldi tiene l’inchiostro. Dopo la lettura di Blanca, romanzo che ha sancito il suo debutto nel giallo, mi sono cimentata in “Tre, numero imperfetto”, edito da E/O di cui anche di Blanca ha acquistato i diritti. In Tre, numero imperfetto rivivono personaggi seriali dal tratteggio tanto divertente quanto profondo. I parapiglia dell’ispettore Liguori e il commissario Martusciello, le commediole dell’agente scelto Carita (Carità o Càrita), incerto nella vita come il nome che lo identifica, e l’acuta sensibilità della sovrintendente Blanca Occhiuzzi portano il commissariato di Pozzuoli a risolvere il delitto efferato del cantante neomelodico Gennaro Mangiamento in arte Jerry Vialdi a cui, probabilmente, è legato un altro omicidio. Un macigno troppo pesante per il commissariato di Fuorigrotta che chiede collaborazione “a puteoli” per portare avanti le indagini. Qualcuno ha definito Patrizia Rinaldi una poetessa prestata al giallo per la sua scrittura impastata di metafore, elementi morfologici e pillole di napoletanità che fanno della lettura una carezza per l’intelletto e lo spirito di cui il giallo rappresenta, solo, lo strumento per aprire una finestra su Napoli, e più in generale sul mondo, e analizzare sentimenti e passioni che muovono fila tanto sottili, come l’amore, come l’odio.

Patrizia Rinaldi vive e lavora a Napoli, dove è nata nel 1960. È autrice di diversi gialli, tra cui ricordiamo Il commissario Gargiulo (Stampa alternativa 1995), Napoli-Pozzuoli. Uscita 14 (Flaccovio editore 2007), Ninetta Ridolfi e gli oggetti affettuosi (Mondadori 2008, primo premio al concorso Profondo giallo 2007), Blanca (Flaccovio editore 2009). È anche autrice di libri per ragazzi, tra cui Rock sentimentale (EL 2011), e ha inoltre pubblicato numerosi racconti e novelle in diverse antologie.

Clicca sulla cover per l’acquisto

Traduzione Luca Briasco

Uno degli impegni dell’editore Fazi è quello di rivalorizzare alcuni autori del passato poco noti o purtroppo caduti non si sa per quale ragione, nel dimenticatoio e oltre ad averci fatto conoscere John Williams autore di Stoner, tra gli altri scrittori americani di recente portati a nuova vita c’è Erskine Caldwell. La sua riscoperta da parte dei lettori italiani è cominciata nel 2011 con la pubblicazione de La via del tabacco, primo romanzo della «Trilogia del Sud» che, seguita da Il piccolo campo uscito nel 2012, si è conclusa in questo 2014 con la pubblicazione di Fermento di luglio. La prima diffusione di questo libro avvenne nel 1940, ma letta oggi l’opera di Caldwell si rivela un romanzo ancora attuale, perché la difficile convivenza con il ”diverso” è purtroppo un sintomo attuale di un mondo nel quale il colore della pelle o la cultura sono segni di inconciliabilità tra persone. La storia di Fermento di luglio è ambientata in Georgia, nell’estremo Sud degli Stati Uniti d’America, in una torrida estate durante la quale si svolge una vera e propria caccia all’uomo. Il ricercato per un presunto stupro è il giovane di colore Sonny Clark e la sua ingiusta accusatrice è la ninfomane Katy Barlow. Nessuno crede a Sonny e quando la popolazione locale sente il racconto della giovane Barlow, un po’ forzato da Miss Narcissa, la ciurma di bianchi assetata di vendetta parte alla ricerca con l’intento di stanare il colpevole. Come vuole la tradizione della produzione letteraria di uno degli autori più importanti del Novecento americano, i protagonisti sono i bianchi poveri del Sud degli Stati Uniti. Proprio come Steinbeck e Faulkner, Caldwell si occupa dell’umanità derelitta, solo che lui si concentra con particolare attenzione sulla classe dei lavoratori proletari bianchi e su come le condizioni di estrema povertà esistenziale incidano sul loro agire. L’umanità di Fermento di luglio è fatta da uomini e donne caratterizzati da un agire brutale dominato dall’istinto che li rende grotteschi e animaleschi. Questo agire irrazionale alimentato dal sospetto e dalla paura rancorosa verso il “diverso” li acceca a tal punto che tutti non si renderanno mai conto che Sonny non ha compito nessun male. Per loro è e sarà sempre colpevole e per tale ragione dovrà essere punito ad ogni costo e nulla riuscirà a fermare i disumani agricoltori inferociti. Caldwell, che qui veste i panni del suo alterego letterario, lo sceriffo McCurtain – il preciso esempio di colui che non sa proprio cosa sia il coraggio-, si affianca ad un’umanità derelitta, abbruttita, afflitta da una fame cronica e dall’odio perenne che travolge tutti quanti – colpevoli ed innocenti – portandoli a compiere gesti violenti e ingiustificabili.  Settantaquattro anni fa Fermento di luglio fece scalpore tra i benpensanti, ma Caldwell con questo scritto ha voluto porre attenzione sulla decadimento della società civile e sul pregiudizio che spesso porta le persone ad avere paure ingiustificate degli altri. Pagine cupe, dove la tensione è sempre alta e fanno da cornice ad una riflessione sulla violenza insensata della quale l’uomo diventa, purtroppo, il portatore.

Erskine Caldwell è nato nel 1903 a White Oak, in Georgia, ed è morto nel 1987. Figlio di un pastore presbiteriano, trascorse l’infanzia trasferendosi da uno stato all’altro seguendo il padre nelle diverse parrocchie che gli venivano affidate. Quando nel 1929 il suo romanzo d’esordio Il bastardo fu dato alle stampe, le copie furono sequestrate dalle autorità. Nel ’33, dopo l’uscita de Il piccolo campo, fu addirittura arrestato. Scrisse i romanzi appartenenti al cosiddetto “ciclo del Sud” (La via del tabacco, il Piccolo campo, Fermento di Luglio) povero in canna e in solitudine, in una fattoria semiabbandonata: solo più tardi ottenne i riconoscimenti che meritava, divenendo uno degli scrittori più noti, discussi e ammirati d’America. Proposto per il Nobel alla fine degli Sessanta, nel 1984 Caldwell fu eletto membro dell’American Academy of Arts and Letters.

Source: libro del recensore.

Disclosure: questo post contiene affiliate link di Libreriauniversitaria.

Clicca sulla cover per l’acquisto

Questa settimana analizziamo il sonetto XCIV, racchiuso nella raccolta “Cento sonetti d’amore” di Pablo Neruda,  (Passigli, 2010) accanto alla versione originale in spagnolo  la  traduzione in italiano di Giuseppe Bellini.
Prima di analizzare il testo  tracciamo un breve profilo dell’autore. Pablo Neruda, pseudonimo di Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, nacque il 12 luglio del 1904 nella città di Parral nell’estremo sud del Cile in una terra di frontiera. Suo padre era un impiegato delle ferrovie e sua madre un’insegnante e già dai primissimi anni di vita, vivendo in una famiglia di pionieri, percepì quanto fosse dura la lotta per la sopravvivenza in una terra ostile, fredda e piena di fango. Dopo i primi anni di vita  si trasferì a Temuco e giovanissimo iniziò a scrivere articoli giornalistici per i quotidiani locali.
Dal 1920 adottò il nome di Neruda in memoria del poeta cecoslovacco Jan Neruda. Pubblicò le prime raccolte di poesie e contemporaneamente alla sua attività poetica studiò francese e pedagogia nella Università del Cile di Santiago.
Tra il 1927 e il 1935 svolse numerose missioni diplomatiche per conto del governo del suo paese che lo portarono in giro per il mondo, così visitò il Sud est asiatico, l’Argentina, la Spagna. La guerra civile spagnola e la morte di Garcia Lorca incisero fortemente nella sua coscienza e lo portarono ad aderire al movimento repubblicano.
Nel 1937 tornò in Cile  e da questo momento in poi la sua poesia fu caratterizzata da un forte impegno politico e sociale. Nel 1939 divenne console generale in Messico e durante questo periodo di lontananza dalla sua terra riscrisse il Canto generale del Cile dandogli un respiro epico che potesse dare voce all’intera anima del Sud America.
Nel 1943 tornò in Cile e fu eletto senatore della Repubblica. Si iscrisse al Partito Comunista cileno. A causa del suo impegno politico attivo dovette vivere in clandestinità all’interno del suo stesso paese. Si trasferì all’estero e visse in parecchi paesi europei, ritornando poi in Cile solo nel 1952. Nei suoi anni d’esilio la sua produzione poetica si intensificò, si addolcì in un lirismo che mantenne intatto il suo slancio vitale.
Nel 1972 ricevette il premio Nobel per la letteratura e l’anno seguente morì  poco dopo che un colpo di stato destituì il presidente Salvador Allende .

Il sonetto XCIV, a mio avviso è uno dei più belli e più compiuti della raccolta “Cento sonetti d’amore”, fu scritto in un periodo particolare dell’autore ovvero intorno al 1960, durante il suo volontario esilio lontano dal Cile. I “cento sonetti” sono una serie di poesie che possiamo dire rispecchiano la sera della vita del poeta, la sua maturità etica, psicologica e politica. In esse è presente tutta la drammatica tensione emotiva  di un uomo lacerato da un lato dal suo incondizionato amore per la sua terra e preoccupato per  il destino del suo popolo che si apprestava ad essere governato da una feroce dittatura militare e dall’altro che sente affiorare in sé un’amore assoluto e indivisibile per una donna, Matilde Urrutia. Questa tensione si stempera nella consapevolezza che un amore non esclude l’altro ma che entrambi si alimentano e rafforzano a vicenda dando al poeta la percezione che l’amore, sia che sia impegno civile sia che sia rivolto ad una donna, è fatto di un’unica sostanza che alimenta la vita stessa e ci accomuna tutti in una fraternità autentica e scevra da ogni retorica.
L’io narrante di questo sonetto e inequivocabilmente il poeta stesso che si rivolge all’amata, senza mai citarla per nome, e limitandosi a definirla con un indeterminato “tu” eternizzando così e dando valore universale a un complesso di sentimenti che ravvicinano gli uomini di ogni epoca e paese. L’astrattezza del tu ha senz’altro una valenza specifica che ci invita a scoprire un secondo livello di lettura meno diretto e immediato. In una prima analisi è senz’altro evidente che questo sonetto può essere classificato come una poesia d’amore,  ma analizzando più attentamente ogni parola si evince che l’amore per la sua compagna non è che un canale per esprimere l’amore che nutre per la sua terra  facendo di questa poesia  un autentico testamento morale e poetico. Tutto ciò rende evidente come questo sonetto contenga numerosi temi cari a Neruda, come la visione della poesia come dovere morale, impegno e servizio; il concetto di responsabilità  e il  soprattutto il concetto di amore non solo visto come passione ma analizzato in tutte le sue componenti che lo caratterizzano ovvero la fraternità, la  solidarietà, l’amicizia e la condivisione.
Il poeta si rivolge all’amata in un primo tempo con toni decisamente autoritari, ma proprio la forza del suo amore non li rende offensivi o tirannici. Il poeta ordina all’amata di sopravvivergli dopo la morte, ponendo la vita al di là del concetto stesso di  dolore o separazione. La donna amata è così strettamente unita e identificata con la sua terra, il Cile, che non sorprende il suo accostamento a termini come il freddo, il sud, il suono delle chitarre. Il tema della morte vista come assenza, depriva quasi di ogni forza drammatica questa realtà che in ultima analisi rientra sempre nel ciclo della vita. Per esprimere questo concetto il poeta tenta di rendere l’assenza familiare definendola come una casa, realtà simbolica che trasmette emozioni di sicurezza, pace, benessere. Anche se l’assenza è di per sé un concetto puramente immateriale, riveste il ruolo di proiettare l’ amore che la sua donna gli ispira  nella vita non ostante la propria morte. Questa sorta di immortalità, l’unica che al poeta interessi, in un completo annullamento di sé, ha l’unico valore di evitare la sofferenza dell’amata e proprio in questo il poeta raggiunge il massimo livello d’amore umanamente possibile.

Linguaggio e Stile.

Neruda utilizzò per comporre il canzoniere “Cento sonetti d’amore” la forma poetica del sonetto libero. Pur rifacendosi alla tradizione poetica classica di poeti di lingua spagnola come Quevedo, a cui spesso si  ispira e omaggia con riferimenti più o meno velati, sente la necessità di liberare dalle rime il sonetto pur rispettandone la struttura formale di due quartine seguite da due terzine. La sua poesia infatti non vuole rompere definitivamente con il passato rinnegandone ogni pregio ma anzi vuole rappresentare un evoluzione, un miglioramento nella consapevolezza che la poesia è una cosa viva e sempre soggetta a mutamenti ed evoluzioni. Questa forma di sonetto originale e innovativa permette al poeta una maggiore libertà creativa che gli consente di trasmettere più fedelmente il suo pensiero svincolandolo da obblighi puramente manieristici e retorici. La poesia viene infatti esaltata per la sua spontaneità e autenticità, valori che hanno sempre accompagnato il percorso poetico di Neruda e ne hanno caratterizzato in ultima analisi la sua grandezza.

Source: acquisto personale.

Disclosure: questo post contiene affiliate link di Libreriauniversitaria.

Lo scorso marzo Cairo editore ha pubblicato Il male dentro di MariaGiovanna Luini. Un libro intenso. Attuale. La Luini non si è lasciata tentare dal dramma, ha narrato della vita reale, quella vera e della malattia, anche quella reale, che affligge tante persone, troppe. «Tanti puntini rossi che vagano in giro per il mondo e che sembrano una piccolissima parte di esso… ma quando varchi la soglia di un Istituto oncologico la prospettiva inesorabilmente cambia e i puntini rossi diventano la maggioranza e allora ti sembra che tutto il mondo sia cancro». Non è facile, per nessuno. Per i pazienti, ovviamente. Per i loro familiari e affetti. Ma anche per i medici che ogni giorno, ogni momento devo convivere con la malattia che ha colpito le persone che hanno di fronte o che colpisce loro. Forte anche della sua esperienza professionale la Luini narra del mondo ospedaliero in una maniera tanto realistica quanto efficace, lasciando trasparire l’operato dei medici ma anche i loro pensieri, i loro tormenti e in particolare il modo in cui cercano di esorcizzare il dolore e la paura. Alcuni lo fanno immergendosi in relazioni e rapporti extraconiugali, altri mascherandosi da cinici, altri ancora impegnandosi per dare il massimo nella speranza di ottenere un adeguato risultato. Alla fine tutti o quasi sono destinati al crollo perché la situazione è quella che è e i rimedi palliativi che hanno escogitato tali rimangono.  «Il cancro non è solo corpo, è anche mente! Il tumore è un’idea. La sua parte fisica in fondo è il meno. Il problema vero è che dal cervello, dall’anima, non te lo levi più. E io voglio un’altra anima, adesso». Non è una ricompensa quella che sta cercando Anna congedandosi da Barbara e Stefano, è una rinascita. «L’Istituto che cura i tumori. Era pronta, non sarebbe stato differente da qualsiasi altro ospedale: aveva già visto drammi e affrontato interventi a rischio altissimo, la morte non la turbava». Ma erano tanti gli aspetti che Barbara aveva sottovalutato… «La notò chiudere gli occhi. Sotto i polpastrelli il battito enorme, tumultuoso del cuore. La paura aveva rumori, il primo e più evidente quel martellare nel torace a un’intensità palpabile», poi la forza, la speranza o la rassegnazione, la dignità o la disperazione e su tutti i fronti un grande coraggio.

MariaGiovanna Luini (pseudonimo per Giovanna Maria Gatti) è nata nel 1970: scrittore di narrativa e saggistica, collabora con alcune testate giornalistiche e case di produzione cinematografica per consulenze e sceneggiatura. Grazie alla laurea in Medicina e alle due specializzazioni (Chirurgia Generale e Radioterapia) è anche divulgatore attraverso media e comunicatore scientifico (medico) all’Istituto Europeo di Oncologia di Milano. [fonte Wikipedia]

“Pochi anni di vista possono restare ordinati: se ne stanno larghi, hanno spazio. A difenderli, a lasciarli nella memoria imperturbabile e senza novità, c’è tutto il buio che è venuto dopo”.

….e con il buio il dolore che anch’esso è venuto dopo.

Conosce bene quel buio e quel dolore Blanca Occhiuzzi, la quale a causa di un tragico incidente, dall’età di 13 anni, vive sospesa tra ombre e solitudine a forgiare la forza di una ferrea promessa. Sovrintendente di polizia, specializzata nella decodifica dei suoni e nell’interpretazione delle intercettazioni telefoniche, Blanca è stata assegnata al commissariato di Pozzuoli, tra le zuffe e la velata complicità dell’ispettore Arcangelo Liguori e il commissario Vincenzo Martusciello, nonché la teatrale goffaggine dell’agente scelto Peppino Carità. A squarciare la morbosità di giorni privi d’identità è la violenza. La morte che giunge quatta quatta ai margini di un marciapiede e agli angoli di una radura, la scomparsa o il rapimento di due giovani vite, appese a chiodi poco saldi,  ci  conducono a indossare lenti da presbite per mettere a fuoco microcosmi famigliari ammorbati dal male e/o sentimenti discordanti che attanagliano l’uomo nella morsa dell’effimero.
Blanca nasce dalla creatività di Patrizia Rinaldi, scrittrice napoletana, da tempo sullo scenario letterario con gialli e libri per ragazzi. Inizialmente, nel 2009, il romanzo è stato pubblicato da un piccolo editore, Flaccovio, di cui E/O ha acquistato i diritti, nel 2013, integrando il testo con le pagine conclusive dopo aver pubblicato, nel 2012, il seguito “Tre, numero imperfetto”.
A Blanca mi sono avvicinata, una prima volta, con lo sguardo distratto di chi è abituato a vedere e, una seconda volta, con lo sguardo attento di chi è abituato a sentire. Un esercizio di cui solo chi non vede o percepisce ombre indistinte è capace, come Blanca. Blanca sente l’alito delle parole appena accennate, con la forza di chi sa leggere le vibrazioni dell’aria; fiuta l’essenza delle persone, per riconoscerne odori e identità; accarezza le ruvidità della vita come solo mani d’operaio sanno fare   e ubriaca le papille gustative dell’amaro che essa stessa si trascina appresso. Blanca avverte sé e gli altri, presta ascolto al suo e all’altrui dolore; quel dolore di donna che analizza in tutte le sue sfumature attraverso l’anima lacerata e, spesso, sottomessa dei personaggi femminili di cui racconta fragilità e drammi e, a cui, accorda i suoi vuoti e le sue ferite ma in chiave decisamente più propositiva. Conduce nel suo sentire, nel suo deserto coloro i quali mostrano una pena simile alla sua, maschi  e femmine non ha importanza, se il sentire è condiviso e condivisibile come il dolore ed il suo graffio di gatto selvatico. Qui colloco il mio sentire, e la mia gratitudine, tra le parole di questo romanzo, accostate le une affianco alle altre senza urti e ammaccature, ebbra di suggestioni e sensazioni e un’elegante autorevolezza stilistica. Somma di elementi, questi, che conquistano dalla prima all’ultima pagina con la consapevolezza e il desiderio che, Patrizia Rinaldi, la leggeremo ancora.

Patrizia Rinaldi: vive e lavora a Napoli, dove è nata nel 1960. È autrice di diversi gialli, tra cui ricordiamo Il commissario Gargiulo (Stampa alternativa 1995), Napoli-Pozzuoli. Uscita 14 (Flaccovio editore 2007), Ninetta Ridolfi e gli oggetti affettuosi (Mondadori 2008, primo premio al concorso Profondo giallo 2007). È anche autrice di libri per ragazzi, tra cui Rock sentimentale (El 2011), E poi domani guarisco (Oscar Mondadori 2011, prefazione di Miriam Mafai). Nel 2012 è uscito per le Edizioni E/O Tre numero imperfetto.